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রসের ধর্ম 


আমাদের ধর্মনাধনাযর ছুটো দিক আছে 
একটা শক্তির 'দিক্‌, একটা রসের দিকৃ। 
পৃথিবী যেমন জলে স্থলে বিভক্ত এও ঠিক 
তেষ্নি। 

শক্তি দিক্‌ হচ্চে বলিঠ বিশ্বান। এ বিশ্বাস 
র্যানেয় সামগ্রী নয়। ঈশ্বর জাহেদ এইটুকু 
মাত বিশ্বাস করাকে বি্বাস বলিদে। আমি 
বার কথ! বলচি এই বিশ্বাম সমন্ত দিতের 
একটি জবস্থা। এ একটি বিচলিত তরলার 
ভাষ। মদ এতে গর হায় আবন্থিতি কনে... 
আপনাকে সে কোচ অবস্থার নিয়া 
নিঃগহায় মদে করে না। 


শান্তিনিকেতন 


এই বিশ্বাস গ্রিনিষটি পৃথিবীর মত দৃঢ় । 
এ একটি নিশ্চিত আধার । এর মধ্যে মস্ত 
একটি জোর আছে। 

যার মধ্যে এই বিশ্বীসের বল নেই, অর্থাৎ 
যার চিত্তে এই গ্রব স্থিতিতত্বটির অভাব আছে 
মে ব্যকি সংসারে ক্ষণে ক্ষণে বা-কিছুকে হাতে 
পায় তাকে অত্যন্ত প্রাথপণ চেষ্টায় আকড়ে 
ধরে। সে যেন অতল জলে পড়েছে-_-কোথাও 
সে পায়ের কাছে মাটি পায় না) এইজন্তে, যে- 
সব জিনিষ সংসারের জোয়ারে-ভাটায় ভেসে 
আসে ভেসে চলে যায় তাদেরই তাড়াগাড়ি 
ছুই মুঠো দিয়ে চেপে ধরাকেই সে পরিজাণ 
বলে মনে ফরে। তার মধ্যে যা কিছু হারায়, 
যাঁকিছু তার সুঠো ছেড়ে চলে বায় তার 
ক্ষতিকে এম্নি সে একান্ত ক্ষতি বলে মনে 
করে যে কোথাও সে সাত্বনা খুঁজে পায় না। 
কথায় কথায় কেবলি তার মনে হয় সর্বনাশ 
হয়ে গেল। বাধাবিষক্ব ফেবলি তার মনে 
৮ 


রসের ধর্ম 


নৈর্যান্ত ঘনীভূত করে তোলে। সেই সময 
বিশ্বকে পেরিয়ে সে কোথাও একটা চরম 
সফলতার নিঃসংশয় মৃত্তি দেখতে পায় না । যে 
ক ডুব জলে সাতার দেয়, যার কোথাও 
“ঈ্ঈাড়াবার উপায় নেই, সামান্ত হাড়ি কলসি 
কলার ভেল! তার পরমধন-_তার ভয় ভাবনা 
উদ্বেগের সীমা! নেই । আর, যে ব্যক্তির পায়ের 
নীচে সুদৃঢ় মাটি আছে তারও হাড়ি কল্সির 
প্রয়োজন আছে, কিন্তু হাঁড়ি-কলসি তার 
জীবনের অবলঘ্বন নম--এগুলো! যদি কেউ 
কেড়ে লেয় তাহলে তার ধতই অভাব অন্গুবিধ! 
হোক্‌ মা, দে ডুবে মরবে ন|। 
এইজভে দৃঢ়বিশ্বানী লোকের কান্দে 
জোর আছে, কিছ্ধু উদ্বেগ নেই। সেজে 
মধ্যে নিশ্চয় অস্থভব করে তায় একটা দীড়াধার 
জারগ! আছে, পৌছবান স্থান আছে। প্রতাক্ষ 
ফল সে ন! দেখতে পেলেও লে মনে মমেজানে 
ফিল থেকে সে বঞ্চিত হন নি--বিকদ্ধ ফল 


১. 


শাস্তিনিকেতন 


পেলেও সেই বিরুদ্ধতাকে সে একাস্ত করে 
দেখে না, তার ভিতর থেকেও একটি সার্থক- 
তার প্রতায় মনে থাকে । একটি অত্যন্ত বড় 
জায়গায় চিত্তের দৃঢ়নির্ভরত, এই জার়গাটিকে 
গ্রুবসত্য বলে অত্যন্ত ম্পই্টভাবে উপলব্ধি করা! 
এই হচ্চে সেই বিশ্বাস যে মাটির উপরে 
আমাদের ধর্মসাধন! গ্রতিঠিত । 

এই বিশ্বাসটির মূলে একটি উপলদ্ধি আছে। 
সেটি হচ্চে এই যে, ঈশ্বর সত্য । 

কথাটি গুন্তে সহজ, এবং শোনবামাই 
জনেকে হয় ত বলে উঠবেন যে, ঈশ্বর সত্য এ 
কথা ত আমর! অন্বীকার করিনে। 

পদে পদ্দেই অন্বীকায় করি। ঈশ্বর সত্য 
নন এইভাবেই প্রতিদিন আমর] সংসারের 
কাজ করে থাকি । ঈশ্বর সত্য এই উপলকিটির 
উপরে আমর! ভর দিতে পারিনে। আমাদের 
দন সেই পর্য্যন্ত পৌছে সেখানে গিয়ে স্থিতি 
করতে পারে না। 
টি 


রসেয় ধর্থ 


* আমার বাই ঘটুক না কেন, ধিনি চরম 
সত্য পরম মতা তিনি আছেন, এবং তীর 
মধ্যেই আমি আছি, এই ভরসাটুকু সকল 
অবস্থাতেই যাঁর মনের মধ্যে লেগেই আছে, 
সে ব্যক্তি যেমন ভাবে জীবনের কাজ করে 
আমর কি তেমন ভাবে করে থাকি 1--- 
আছেন, আছেন, তিনি আছেন, তিনি জামার 
হয়েই আছেন-*সকল দেশে সফল কালেই 
তিনি আছেন এবং তিনি আমারই আছেন-- 
জীবনে বত উলটপাঁলটই হোক এই সতাটি 
েকে কেউ আমাকে কিছুদার বঞ্চিত করতে 
পারবে না এমন জোর এমন তরসা বার আছে 
সেই হচ্চে বিশ্বাসী--তিনি আছেন এই যতো 
উপরেই সে বিশ্রাম কয়ে এবং তিনি আছেন 
এই সত্যের উপরেই সে কাজ কয়ে। 

কিন্তু ঈশ্বর বে কেবল সন্যরপে সকলকে 

দৃঢ় করে ধারগ করে রেখেছেন, লকলকে 
আয় দিগাছেন এই কথাটিই সম্পূর্ণ কখা নয়। 
রব 


শাস্তিনিকেতন 


এই জীবধাত্রী পৃথিবী খুব শক্ত বটে-_-এয় 
ভিত্তি অনেক পাথরের স্যর দিয়ে গড়া । এই 
কঠিন দৃঢ়তা! ন! থাকলে এর উপরে আমরা 
এমন নিঃসংশয়ে ভর দিতে পারতুম না । কিন্ত 
এই কাঠিন্তই যদি পৃথিবীর চরমরূপ হত 
তাহলে ত এ একটি প্রস্তরময় ভয়ঙ্কর মরুভূমি 
হয়ে থাকৃত। 

এর সমন্য কাঠিন্তের উপরে একটি রসের 
বিকাশ আছে-_ মেইটেই এর চয়ম পরিণতি । 
সেটি কোমল, সেটি দুন্বর, সেটি বিচিত্র। 
সেইখানেই নৃত্য, সেইখানেই গান, সেইখানেই 
সাতপজ্জা। পৃথিবীর সার্থকন্পপটি এইখানেই 
প্রকাশ পেয়েছে । 

অর্থাৎ নিত্যন্থিতিক় উপরে একটি নিত্ত্য- 
গতিয় লীল! না থাকলে তার সপ্পূর্ণনা। নেই। 
পৃথিবীর ধাতু পাথরের অচল তিতির সর্ধোচ্চ 
'ভলায় এই গতির প্রবাহ চলেছে, প্রাণের 
প্রথাহ, যৌবনের প্রবাহ, সৌর্ধোর প্রবাহ 
ড় 


রসের ধর্ছ 


-স্তার চরাসফের৷ আসাঘাওয়া মেলামেশায় 
আর অস্ত নেই। 

রস জিনিষটি মচল ;--সে কঠিন নয় বলে, 
নসর বলে, সর্বত্র তার একটি সঞ্চার আছে; 
এইজন্তেই সে বৈচিত্রের মধ্যে হিললোলিত হয়ে 
উঠে জগৎকে পুলকিত করে তুল্চে--এইজন্েই 
কেবলি সে আপনার অপুর্ব! প্রকাশ করচে, 
এইজস্ভেই তার নবীনতার অস্ত নেই। 

এই রসটি যেখানে শুকিয়ে যায় সেখানে 
আবার সেই নিশ্চল কঠিন! বেরিয়ে পড়ে, 
সেখানে প্রাণের ও যৌবনের নমনীয়তা 
কমনীগত! চলে যার, জয়! ও মৃত্যুন্র যে 
আড়ষ্টতা তাই উৎকট হয়ে ওঠে। 

আমাদের ধর্সাধনায় মধ্যেও এই রসহয় 
গতিতত্বটি না রাখলে তার সম্পূর্ণতা নেই, 
এমন কি, তার যেটি উরম সার্থক! সেটিই 
নষ্ট হয়। 

জনেক সময় ধর্ঘ্সাধনার দেখা যায় 

রর 


শান্তিনিকেতন 


কঠিনভাই প্রবল হয়ে ওঠে--তার অবিচলিত 
দু়তা নিষ্ঠুর গুষ্কভাবেই আপনাকে প্রকাশ 
করে। সে আপনার সীমার মধ্যে অতাস্ত 
উদ্ধত হয়ে বসে থাকে? সে অন্তকে আঘাত 
করে) তার মধ্যে কোনোপ্রকার নড়াচড়া নেই 
এইটে নিয়েই সে গৌরধ বোধ করে; নিজের 
স্থানটি ছেড়ে চলে ন! বলে ফেবল সে একটা 
দিক্‌ দিয়েই সমস্ত জগৎকে দেখে, এবং যার! 
অন্তদিকে আছে তার! কিছুই দেখ.চে না এবং 
সমত্তই ভূল দেখচে বলে কর্ন! করে। নিজের 
সঙ্জে অন্যের কোনোপ্রকার অনৈকাকে এই 
কাঠি ক্ষমা করতে জানে না; সবাইকে 
নিজে অচল পাথয়ের চারিভিতের মধ্যে 
জোর করে টেনে আন্তে চার। এই কাঠিন্য 
মাধুর্ধ্যকে ছ্র্বলতা! এবং বৈচিত্র্যকে মায়ায় 
ইজজাল বলে অবজ্ঞ! বরে, এবং সময 
সবলে একাকার করে দেওয়াকেই সমন 
সাধন বলে মনে ক্ষরে। 

৮ 


বসের ধর্ম 


কিন্তু কাঠিন্ ধর্মসাধনার অস্তরালদেশে 
থাকে । তার কাজ, ধারণ কর!) প্রকাশ 
কর! নয়। গ্মস্থিপঞ্জর মানবদেহের চঙ্গম 
পরিচয় নয়-_মরস কোমল মাংসের দ্বারাই 
তার প্রকাশ পরিপূর্ণ হয়। সেষযে পিগাকারে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ে না, সেষে আঘাত সহ্‌ 
করেও ভেঙে বায় না, সে যে আপনার নর্ম- 
স্বানগুলিকে সকলগ্রকার উপভ্রব থেকে রক্ষা 
করে, তার ভিতরকার কারণ হচ্চে তার আস্থি- 
কঙ্কাল। কিন্ত আপনার এই কঠোর শক্তিকে 
সে আচ্ছন্ন করেই রাখে এবং প্রকাশ করে 
আপনার রসঘর়, প্রাণময়। ভাবময়, গতিতজী- 
ময় কোমল অথ মতে সৌন্্ধ্যকে। 

ধর্শসাধনার ৪ চরম পরিচয়, যেখারদ তাঁর 
শ্রী গ্রকাশ পার। এই শ্রী জিনিহটি রয়ের 
গ্রিনিষ। তার মম্মে অভাবনীর হিটিজছ। 
এবং অনির্বচনীয় মাধুর্য ও তার মধ্য নিত্া- 
চলননীঘ প্রাণের লীল1। ভতায় অনার 


টি 
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তার সৌন্দর্যকে লোৌগ করে, তার সচলতাকে 
রোধ করে, তার বেদনাবোধকে অসাড় 
করে দেয়। ধর্মসাধনার যেখানে উৎকর্ষ 
সেখানে গতির বাধাহীনতা, ভাবের বৈচিত্র্য 
এবং অক্ষুণ্ন মাধুর্য্যের নিত্যবিকাশ। 

নম্রতা নইলে এই জিনিষটিকে পাওয়া যায় 
ন1। কিন্তু নম্রতা মানে শিক্ষিত বিনয় নয়। 
অর্থাৎ কঠিন লোহাকে গুড়িয়ে পিটিয়ে তাকে 
ইম্পাতরূপে যে খরধার, নমনীয়ত। দেওয়া! যায় 
এসে জিনিষ নয়। সরস সজীব তরুশাখার 
যে নশ্্রতা-.যে নম্রতার মধ্যে ফুল ফুটে ওঠে, 
দন্দিপ্রেক বাতাস নৃত্যের আন্দোলন বিস্তার 
করে, শ্রাবণের ধারা সঙ্গীতে মুখরিত হয়, 
এবং সুর্যের কিরণ বন্ধৃত সেতারের ভুর- 
গুলির মত উৎক্ষিপ্ত হতে থাকে ; চারিদিকের 
বিশ্বের নান! ছন্দ যে নভ্রতার মধ্যে আপনার 
ন্পন্ঘনকে বিচিত্র করে তোলে-্যে নত্র্ত। 
সহজভাবে কলের সঙ্গে আপনার যোগ 
১৪ 
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ক্বীকার করে, সায় দেয়, সাড়া দেয়, আঘাতকফে 
সঙ্গীতে পরিণত করে এবং স্বাতস্ত্রাকে 
সৌন্দর্য্যের দ্বারা সকলের আপন করে 
তোলে। 

এক কথায় বল্তে গেলে এই নম্রতাটি 
রসের নত্রতাস্শিক্ষার নতভ্রতা নয়। এই 
নঅতা। শুষ্ধ সংষষের বোঝার নত নয়, সরস 
প্রাচুর্য্যের দ্বারাই নত; প্রেমে ভক্তিতে 
আনন্দে পরিপূর্ণভায় নত। 

কঠোরতা যেমন দ্বভাবতই আপনাকে 
স্বতন্ত্র রাখে রস তেমনি স্বভাবতই অন্তের 
দিকে যায়। আনন্দ মহজেই নিজেকে দান 
করে--আনন্ের ধর্মই হচ্চে সে আপনাকে 
জন্তের ঘধ্যে প্রসারিত কল্পতে চাঙ্ছ। কিনব 
উদ্ধত হয়ে থাক্‌লে কিছুতেই অভ্র নঙ্গে 
মিল হয় না _-অন্তকে চাইতে গেলেই নিজেকে 
নত করতে হয়-এঁধল কি, যে রাজা বার্থ 
সাজা, এজায় কাছে ভাকে নত হতেই হবে। 


৯ 
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রসের খ্রশ্বধ্যে যে লোক ধনী, নত্রতাই তার 
প্রাচুর্য্ের লক্ষণ। | 

বিশ্বজগতের মধ্যে জগদীশ্বর কোন্থানে 
আমাদের কাছে নত ? যেখানে তিনি হথুল্দর ; 
যেখানে রসোবৈ সঃ; সেখানে আনন্দকে ভাগ 
না! করে তার চলে না; সেখানে নিজের 
নিষ্নমের জোরের উপরে কড়া হয়ে তিনি 
দাড়িয়ে থাকৃতে পারেন না, মেখানে সকলের 
মাঝখানে নেমে এসে মকলকে তার ভাক 
দিতে হয়) সেই ডাকের মধ্যে কত করুণা, 
কত যেদন1, কত কোমলতা ! গ্গেছের আনন্দ" 
ভাগ্নে ছূর্বল ক্ষুত্র শিগুর কাছে পিতামাত। 
যেমম নত হয়ে পড্েন, জগতের ঈশ্বর তেমনি 
করেই আমাদের মনিকে নত হয়ে পড়েছেন। 
এইটেই হচ্চে আবাদের কাছে সফলের চেয়ে 
বড় কখা)--তার নিয়ম অটল, তার শক্তি 
অনীম,তীয় খ্রশ্্ধ্য অনন্ত এ সব কথ! 'জামাদের 
কাছে ওয় চেয়ে ছোট; তিনি নত হক্গে 
১৪ 
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সুন্ধয় হনে ভাবে ভঙ্গীতে ছাসিতে গানে রসে 
গন্ধে রূপে আমাদের সকলের কাছে আপনাকে 
দান কম্পতে এসছেদ এবং আপনার মধ্যে 
আঙাদের লফলকে নিতে এসেছেন এইটেই 
হচ্চে আমাদের পক্ষে চরম কথা -_ তার সকলেন্ 
চেয়ে পরম পরিচয় হচ্চে এইখানেই। 
জগতে ঈশ্বয়ের এই যে ছুইটি পরিচয়-_. 
একটি অটল নিয়মে, জার একটি স্থুনত্ 
সৌন্গর্য্ে-_-এর মধো নিষ্মটি আছে গু জার 
সৌনর্য।টি আছে তাকে ঢেকে । নিয়মটি এষন 
গ্রচ্ছন় যে, সে যে আছে ত। আনিফায় করতে 
যাহুযের অনেকদিন লেগেছিল কিন্ত সৌন্দর্য্য 
চিরদিন আপনাকে ধর! ছিয়েছে। নৌনর্ঃ, 
দিল্বে ধলেই, ধর! দেবে হলেই ছন্বয়। এই 
সৌবর্য্ের মধ্যেই কদর মধ্যেই দিলছের 
তত্বটি রয়েছে। 
ধর্মসন্প্রদায়ের ফুধা যখন কারিয়ই খড় 
হয়ে ওঠে তখন দে মান্দক্ে বেজায় সঃ 
5 


পাত্তিনিকেতন 


মানযকে বিচ্ছিন্ন করে। এই জন্তে কৃচ্ছ,- 
সাধনকে যখন কোন ধর্ম আপনার প্রধান 
অঙ্গ করে তোলে যখন সে আচারবিচারকেই 
মুখা স্থান দের তখন সে মান্যের মধ্যে ভেদ 
আনয়ন করে; তখন তার নীরস কঠোরতা! 
সকলের সঙ্গে তাকে মিল্তে বাধ! দেয়, সে 
আপনার নিয়মের মধ্যে নিজেকে অত্যন্ত 
স্বতঙ্র করে আবদ্ধ করে” রাখে ? সর্বদাই 
ভয়ে ভয়ে থাকে পাছে নিয়মের ক্রটিতে 
অপরাধ ঘটে--এই জন্যেই সবাইকে সপিয়ে 
সরিয়ে নিজেকে বাচিয়ে বাচিয়ে চল্তে হয়। 
গুধু তাই নয়, নিয়মপালনেন্ন একটা অহঙ্কার 
মান্থযকে শক্ত করে তোলে, নিয়মপালনের 
একটা লোভ তাকে পেরে বসে এবং এই 
সকল নিয়ষ্কে ঞ্রব ধর্ম বলে জানা তার 
সংস্কার হয়ে যার বলেই যেখানে এই নিষ্বমের 
অভাব দেখতে পার সেখানে তার অতাস্ত 
একটা অবজ্ঞা জম্মে। 

১৪ 
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, ফ্িহ্দি এই জন্যে আপনার ধর্মনিয়মের 
জালের মধো আপনাকে আপাদমস্তক বন্দী 
করে রেখেছে । পর্মের ক্ষেত্রে সমস্ত মানুষকে 
আহ্বান কর। এবং সমস্ত মানুষের সঙ্গে মেল! 
তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। 

বর্তমান হিন্দুসমাজও ধর্মের ঘার! নিজেকে 
পৃথিবীর সকল মানুষের স-্গই পৃথক্‌ করে 
রেখেছে। নিজের মধ্যেও তার বিভাগের 
অন্ত নেই। বস্তত নিজেকে সকলের সঙ্গে 
বিচ্ছিন্ন করবার জন্তেই সে নিয়মের বেড়া 
নির্মাণ করেছিল। বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষীয়কে 
সকলের সন্ধে অবাধে মিলিয়ে দিচ্ছিল বর্তমান 
হিন্মুধর্ের সমস্ত নিয়মসংঘম প্রধানত তায়ই 
গ্রতিকায়ের প্রবল চেষ্টা। সেই' চেষ্টা 
আজ পর্যন্ত ররে গেছে। সে কেধলি দু 
কয়ে, কেবলি ভাগ কনে, নিজেকে কেবলি 
মন্ধীর্ঘ বন্ধ করে জাড়াল করে রাখবার উদ্ভোগ 
করচে। হিন্দুর ধর্ম যেখানে, সেখানে বাহিরের 
৯৫, 
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লোকের পক্ষে দমত্ত জানল দরজ! বদ্ধ 
এবং ঘরের লোকের পক্ষে কেবলি বেড়া এবং 
প্রাচীর। 

অন্ত দেশে অন্ধ জাতির মধ্যে শ্বাতস্ত্রা 
রক্ষার জন্তে কোনো চেষ্টা নেই তা বল্‌তে 
পারিনে। কারণ, শ্বাতন্্য রক্ষার প্রয়োজন 
আছে, সে প্রয়োজনকে অস্বীকার করা 
কোনোমতেই চলে না। কিন্তু অন্তত্র এই 
স্বাতজ্য রক্ষার চেষ্টা রাই্রীর এবং সামাজিক। 
অর্থাৎ এই চেষ্টাটা সেখানে নিজের নীচের 
তলায় বাস করে। 

মিলনের বৃত্তিটি স্বতন্ত্র চেষ্টার উপরের 
জিনিব। ক্রীতদাস রাতকে খুন করে 
লিহাসনে চড়ে বদলে যেমন হয় শ্বাতন্্র/চেষ্া 
তেমনি মিলনধর্মকে একেবারে অতিডূত 
করে দিয়ে ভার উপরে যদি আপনার স্থান 
খল করে বসে তাহলে নেই রকমের অভায 
ছটে। এই জন্তেই পারিবারিক ব! সাষাজিক 
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ব! রাষ্ট্রীয় স্বার্থবৃদ্ধি যান্ছবকে খ্বাতস্্যের দিকে 
টেনে রাখতে থাকলেও ধর্খবুদ্ধি তার উপরে 
দাড়িয়ে তাকে বিষেব দিকে বিখমানবের দিকে 
নিয়ত আহ্বান করে। 

আমাদের দেশে বর্তমান কালে সেই 
খানেই ছিদ্র হয়েছে এবং সেই ছিন্তর পথেই 
এ দেশের শনি প্রবেশ করেছে। যে ধর 
মানুষের সঙ্গে মাছুযকে মেলার সেই ধর্ণের 
দোহাই দিয়েই আমরা মানুষকে পৃথক কয়েছি। 
আমর! বলেছি মানুষের স্পর্শে, তার সঙ্গে 
একাঁসনে আহারে, তার আহরিত অনঙগল 
গ্রহণে দাড্য ধর্দে পতিত হয়। বন্ধনকে 
ছেদন করাই বার কাজ তাকে দিয়েই আমা 
বন্ধনকে পাকা করে নিয়েছি. হজে আজ 
আমাদের উদ্ধার করবে কে? 

আশ্চর্য ব্যাপার এই, উদ্ধার করবার জার 
জাজ আমর! ভারই হাতে দিতে চেষ্ট! কচি 
বে জিনিষটা! ধর্খের চেয়ে লীচেকার। আর! 
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স্বাজাত্যবুদ্ধির উপর বরাত দিয়েছি, ভারত- 
বর্ষের অন্তর্গত মানুষের সঙ্গে মানুষকে মিলিয়ে 
দেবার জন্তে। আমরা বল্চি, তা নাহলে 
আমর! বড় হব না, বলিষ্ঠ হব না, আমাদের 
প্রয়োজন সিদ্ধি হবে না। 

আমর! ধর্মকে এমন জায়গায় এনে 
ফেলেছি যে আমাদের জাতীয় স্থার্থবুদ্ধি 
গ্রয়োজনবুদ্ধিও তার চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে। 
এমন দশ! হয়েছে যে, ধর্পে আমাদের উদ্ধার 
নেই, স্বাজাতোর দ্বার আমাদের উদ্ধার 
পেতে হবে! এমন হয়েছে যে, ধর্ম আমাদের 
পৃথক থাকৃতে বল্চে, স্বাজাত্য আমাদের 
গ্রক হবাত জন্তে তাড়ন! করে ! 
। (কিন্তু ধর্মবুদ্ধি যে মিলনের খটক নয় সে 
মিলনের উপয় আমি ভরসা রাখ.তে পারিনে। 
ধর্শমূলক মিলনতত্বটিকে আমাদের দেশে বদি 
গ্রতিষ্ঠিত করতে পানি, তবেই স্বভাবতই 
আমর! দিলনের দিকে বাব, ফেবলি গণ্ডি 
৮ 


মের ধর্থ 


আকবার এবং বেড়া তোল্বার প্রবৃত্তি থেকে 
আমর! নিষ্কৃতি পাব। ধর্মের সিংহত্বার খোলা 
থাকলে তবেই ছোট বড় সকল যজ্ঞের 
নিমন্ত্রণেই মানুষকে আমরা আহ্বান করতে 
পারব;)-স্নতুবা কেবলমাত্র প্রয়োজনের বা 
স্বাজাত্যঅভিমানের খিড়কির দরভাটুকু যদি 
খুলে রাখি তবে ধর্ম্মনিরমের বাধা অতিক্রম 
করে সেই ফাকট্কুর মধ্য দিয়ে আমাদের 
দেশের এত প্রভেদ পার্থক্য এত বিয়োধ- 
বিচ্ছেদ গল্তে পারবে না, মিল্‌তে পারবে না। 
ধর্মান্দোলনের ইতিহাসে এইটি বরাবর 
দেখা গেছে ধর্ম যখন আপনার রসের মৃত্ধি 
প্রকাশ করে স্তখনি সে বাধন ভাতে এবং 
সকল মানুষকে এক করবার দিকে ধাবিত! 
খৃষ্ট যে প্রেঙতক্তিরসের ধ্তাকে ঘুষ কয়ে 
দিলেন ত| দ্বিহদিধখোর কঠিন শান্র-বদজের 
মধ্যে নিজেকে বন্ধ রাখতে পারলে না এখং 
সেই ধর্ম আজ পধ্যস্ত প্রবল জানি খার্থের 
১ 


পাণ্তিনিকেতন 


শৃঙ্খলকে শিথিল করবার জন্ত নিয়ত চেষ্টা 
করচে, আজ পর্য্াস্ত সমস্ত সংস্কার এবং 
অভিমানের বাধা ভেদ করে মানুষের সঙ্গে 
মানুষকে মেলাবার দিকে তার আকর্ষণ শক্তি 
প্রয়োগ করচে। 

বৌদ্ধধর্মের মূলে একটি কঠোর তত্বকথ। 
আছে কিন্তু সেই কত্বকথায় মান্তকে এক 
করেনি; তার মৈত্রী তার করুণ! এবং বুদ্ধ- 
দেবের বিশ্বব্যাপী হৃদয় গ্রসারতাই মানুষের 
সঙ্গে মান্ষের প্রতেদ ঘুচিয়ে দিয়েছে । নানক 
বল, রামানন্দ বল, কবীর বল, চৈতন্ত বল 
সকলেই রঙ্গের আঘাতে বাধন ভেঙে ছিরে 
নকল ম্বাঞ্ছধকে এক জারগাকস ডাক 
দিয়েছেন । 

ক্ভতাই ব্লছিলুম, ধর্ম বখন আচারফে 
দি্ববক্ষে শাসনকে আর্য করে' কঠিন হয়ে 
জাঠে, তখন সে মাক্যঞ্চে, বিজ করে দে, 
গ্রল্পয়ের গখ্য গতিদিধিয় পথক্ষে অধহন্ধ 
দি 


নলের ধর্ম 


ফয়ে। ধর্মে যখন রসের বর্ধা নেবে আসে 
তখন যে-সকল গহ্বর পরম্পয়ের মধ্যে ব্যবধান 
রচনা! করেছিল তার! ভক্তির ভ্রোতে প্রেদের 
বন্তায় ভরে ওঠে, এবং সেই পূর্ণতা স্বাতস্তরের 
অচল সীমাগুলিই সচল হয়ে উঠে অগ্রময় 
হয়ে সকলকে মিলিয়ে দিতে চার, বিপরীত 
পারকে এক বরে দেয় এবং হরলজখ্য দুরকে 
আনন্গবেগে নিকট করে আনে। মান্য 
ধখনি সত্যভাবে গভীরভাবে মিলেছে তখন 
কোনো একটি বিপুল রসের আবির্ভাবেই 
বহিলেছে, প্রন্নোজনে মেলেনি, ও দ্বজানে 

বেলেনি, আচাদ্ের শুফশাসনে মেলেনি। 
ধর্মের যখন চরম লক্ষাই হচ্চে ঈতরের 
সঙ্গে মিলনসাধন, তখন সাধককে এ ক! 
বনে রাখতে হবে বে, কেবল বিধিবদ্ধ গু'জার্চম! 
আচার অনূঠান ভঙ্চিতার ছায়া তা হযতই 
পারেনা। এমন কি, ভাতে মনকে জাঠোক 
করে ধ্যাধাত জানে এবং গার্থিকতায় অধ্হাগ 
হট 


শান্তিনিকেতন 


জাগ্রত হয়ে চিত্বকে সন্কীর্ণ করে দেয়। হরে 
রস থাকলে তবেই তীর সঙ্গে মিলন হয়, আগ 
কিছুতেই হয় না। 

কিন্ত এই কথাটি মনে রাখতে হবে, 
ভক্তিরসের প্রেমরসের “'ধ্যে- যে দিকটি 
সম্ভেগের দিক কেবল সেইটিকেই একান্ত 
করে তুল্‌লে হূর্বলত! এবং বিকার ঘটে। ওর 
মধ্যে একটি শক্তির দিক আছে সেটিন! 
থাকলে রসের দ্বার! মন্থ্য্ত্ব 'ছূর্গতি প্রান্ত 
হয়। : 

ভোগই প্রেমের প্রেকমাত্র লক্ষণ নয়। 
প্রেমের একটি প্রধান লক্ষণ হচ্চে এই যে, 
প্রেম আনন্দে ছুঃখকে স্বীকার কয়ে নেয়। 
ফেন নল! ছঃখের ছার! ত্যাগের দ্বারাই তার 
পূর্ণ সার্থকতা । ভাবাবেশের মধ্যে নয়, 
সেবার মধ্যে কর্মের মধ্যেই তার পুর্ণ পরিচয়ী। 
এই ছুঃখের মধ্যে দিয়ে কর্মের মধ্যে দিয়ে, 
তপন্ার মধ্যে দিয়ে যে প্রেমের পরিপাক 
২২ 


সে ধরব 


হয়েছে সেই প্রেমই বিশুদ্ধ থাকে, এবং সেই 

প্রেমই সর্বাঙ্গীণ হয়ে ওঠে । 
এই ছুঃখ শ্বীকারই প্রেমের মাথার মুকুট ; 
এই তার গৌরব। ত্যাগের দ্বায়াই সে 
আপনাকে লাভ কষ ; বেদনার দ্বারাই তার 
রলের মন্থন হয়) সাধ্বী সতীফে যেমন 
সংসারের কর্ম মলিন করে না, তাকে আরো 
শীপ্তিষতী করে তোলে, সংসায়ে মঙ্লকর্ণ 
যেমন তার সভীগ্রেমকে সার্থক ফরতে থাকে, 
তেষনি থে সাধকের চিত্ত ভক্কিতে তরে উঠেছে 
কর্তবোর শাসন তার পক্ষে শৃঙ্খল নয় সে তার 
অলঙ্কার; হঃখে তীর জীবন নত হয় না, 
ছাখেই তাঁর তি গৌরবাদ্িত হয়ে, ওঠে। 
এই জনে মানবসমাজে কর্ণাফাও বখন সত্য 
প্রবল হয়ে উঠে মনুত্ত্বফে ভারাক্রান্ত করে 
ভোলে তখন একদল বিদ্রোহী জানের 
সহারতায় কর্ধনাজেরই মূল উৎপাটন, এবং 
ছুঃখমাত্রকে একান্তভাবে নিরতয করে দেবার 
সতী 


শান্তিনিকেতন 


অধাবসায়ে প্রবৃত্ত হন। কিন্ত যারা ভক্তির 
স্বায়! পূর্ণতার গ্বাদ পেয়েছেন তার! কিছুকেই 
অর্থীকার করবার প্রয়োজন বোধ কয়েন না 
তায়া অনাঙ্গাসেই কর্মকে শিক্বোধার্ধয এবং 
সুঃখকে বরণ করে নেন। নইলে যে তাদের 
তির মাহাত্থ্যই থাকে না, নইলে যে ততক্তিকে 
অপমান কয়া! হয়? ভক্তি বাইরের সমস্ত 
অভাব ও আখাতের দ্বারাই আপনার ভিতরকার 
পুর্তভাকে আপনার কাছে সপ্রধাণ করতে 
চার--ছুঃখে নম্রতা ও কর্দে জানন্ধই ভার 
এশ্বর্যের পরিচয়। কর্মে মান্থুযকে জড়িত করে 
এবং ছুঃখ তাকে পীড়া! হেয়, রসের আবি- 
ভাবে যাস্ষের এই সমক্তাটি একেবায়ে বিনুণ 
হয়ে ধার তখন কর্ণ এবং ছুঃখের মধ্যেই হাছয 
বখার্থ ভাবে আপনার মুক্তি উপলদ্ধি করে। 
বসন্তের উত্ভাপে পর্বশিখর়ের বর্ষ বখন 
রূমে বিগলিত হয তখন চলাই তার মুক্তি, 
নিশ্চবচাই তার বন্ধন ) তখন রাত জাননে 
২৪ 


মলের ধর্ 


দেখদেপাস্তরফে উর্ধর করে সে চল্তে থাকে? 
তখন ছড়ি পাথরের ছার! সে বতই প্রতিহত 
হয় ভনতই ভার সঙ্গীত জাগ্রত এবং নৃত্য 
উচ্ছসিত হয়ে ওঠে। 
একট! বন্ফের পিও এবং ঝরনার মধ্যে 
তফাৎ কোন্‌ খানে? না, বরফের পিণডের 
নিজের মধ্যে গতিতত্ব নেই। তাকে বেঁধে 
টেনে নিয়ে গেলে তবেই মে চলে। নুত্ধরাং 
চলার্টাই তার বন্ধনের পরিচয়। এই জনে 
বাইরে থেকে ভাকে ঠেল। দিয়ে চালন! কে 
নিয়ে গেলে প্রত্যেক জাহাতেই সে ভেঙে খায় 
তার ক্ষয় হতে থাকে--.এই জগ্ত চলা ও 
আঘাত থেকে নিষ্কৃতি পেরে স্থির নিশ্চল ছয়ে 
থাকাই ভার গঙ্ছে স্বাভাবিক অবস্থা! । 
কিন্তু ঝরনার বে গতি সে ভার নিয় 
গতি, সেই জন্তে এই গতিতেই ভার হ্যাথি, 
মুক্তি, ভার সৌনরধয । এই গন্ত গঞ্ধিপণে দেখত 
আথাত পায় ততই ভাবে বৈডিজা গান 
২৫ 


শান্তিনিকেতন 


করে। বাধায় তার ক্ষতি নেই, চলায় তার 
শ্রান্তি নেই। 

মানুষের মধ্যেও যখন রমের আবির্ভাব ন! 
থাকে, তখনি সে জড়পিও। তখন ক্ষুধা তৃষা 
তয় ভাবনাই ভাকে ঠেলে ঠেলে কাজ করায়, 
সে কাজে পদে পদ্েই তার ক্লান্তি। লেই 
নীরম অবস্থাতেই মানুষ অন্তরেক্স নিশ্চলভ| 
থেকে বাছিরেও কেবলি নিশ্চলতা বিস্তার 
কন্পতে থাকে। তখনই তার বত খুটিনাটি, 
যত আচার বিচার, যত শাস্ত্র শাগন। তখনই 
মানুষের মন গতিহীন বলেই বাহিরেও সে 
আষ্টেপৃষ্ঠে ব্ধ। তখনি ভার ওঠ বস! খাওয়া 
পয়! সকল দিকেই বাধাবাধি। তখনি সে সেই 
সকল নিরর্থক কর্ম্মকে স্বীকার করে বা তাকে 
সন্মুখের হিছে অগ্রনযন করে না,বা! তাকে 
অন্তহীন পুনগাবৃত্তিজ মধ্যে কেবলি একই 
জায়গায় ঘুকিয়ে দাঁত) 

রমের আবির্ভাবে মাছবের জড় ঘুতে মার 


নি 


রসের ধরব 


গবৃতরাং তখন সচগত! তার পক্ষে অস্বাভাবিক 
নয়, তখন অগ্রগামী গতিশভিনন আনন্দেই সে 
কর্ধ করে, সর্বজয়ী গ্রাণশক্তির আনন্দেই সে 
ঃখকে স্বীকার কল্র। 

বস্তত মানবের প্রধান সমস্ত! এ নয় যে, 
কোন্‌ শক্তি ছারা সে হঃখকে একেবান্গে নিবৃত্ত 

করতে পারে। 
তার সনস্তা হচ্ডে এই যে, কোন্‌ শক্তি 
দ্বার! সে ছুঃখকে সহজেই স্বীকার কয়ে নিতে 
পারে। হঃখকে নিবৃত্ত করবার পথ ধার! 
দেখাতে চান তার! অহংকেই সমত্ত অনর্থের 
হেতু বলে একেবারে তাকে বিলুপ্ত করতে 
বলেন; ছঃখকে শ্বীকায় করবার শক্তি ধারা 
দিতে চান তারা অহ্ংকে প্রেমের দ্বার! পরিপূর্ণ 
করে তাকে নার্থক করে তুলতে বলেন। অর্থাৎ 
গাড়ি থেকে ঘোড়াকে খুলে ফেলাই যে গাড়িকে 
খানায় পড়া থেকে রক্ষা! করবার হুকফৌগল 
ত| নয়, ঘোড়ায় উপরে সার়ধিকে স্থাপন যাই 
৪৭ 
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হচ্চে গাড়িকে বিপদ থেকে বাচানো৷ এবং তাকে 
গম্যস্থানের অভিমুখে চালানোর যথোচিত 
উপায়। এইজনে মানুষের ধর্শসাধনার মধ্যে 
যখন ভক্তির আবির্ভাব হয় তখনি সংসারে 
যেখানে বা কিছু সমস্ত বজায় থেকে ও মানুষের 
নকল সমন্তার মীমাংনা হয়ে যায়--তখন 
কর্ণের মধ্যে সে আনন্দ ও হঃখের মধ্যে সে 
গৌরৰ অন্থভব করে ) তখন কর্ণাই তা কসুক্তি 
দ্বে় এবং ছুঃখ তার ক্ষতির কারণ হয় ন। 


গুহাহিত। 


উপনিষৎ ভঁকে বলেছেন--”গুহাছিতং- 
গহ্বরে্ং"__-অর্থাৎ তিনি গু, তিনি গভীর । 
তাঁকে শুধু বাইরে দেখ! যায় না! তিনি লুকানে। 
আছেন। বাইরে বা কিছু প্রকাশিপ্ত ভাকে 
জানবার জন্তে আমাদের ইন্তি আছে- 
তেষনি যা গৃঢ় যা গভীর তাকে উপলদ্ধি 
করবার জন্তেই আমাদের গভীয়'তর অন্তরিজ্িয় 
আছে। তা বদি না থাকৃতে!। তা হলে 
সেদিকে আমর! ভূগেও ছুখ ফিরাডুম ন1) 
গহনকে পাবার জন্তে আবাদের ভৃকার লেগও 

থাকত ন!। 
এই জগোচরের সঙ্গে যোগের ঈন্তে 
আমাদের বিশেষ অন্থরিজ্রি্থ আছে বলেই 
মাছ এই জগকে জন্থলাত করে কফেখল 
বাইরের বিনিষে সন্ত থাকে নি। ভাই লে 
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চারিদিকে খুঁজে খুজে ময়ছে, দেশবিদেশে 
ঘুরে বেড়াচ্চে, তাকে কিছুতে থামতে . দিচ্চে 
না। কোথ! থেকে সে এই খুজে-বের-করবার 
পরোয়ানা নিয়ে সংসারে এসে উপস্থিত হুল ? 
যা কিছু পাচ্চি তার মধ্যে আমর! সম্পূর্ণকে 
পাচ্চিনে-_-ঘা পাচ্চিনে তার মধোই আমাদের 
আসল পাবার সামগ্রীট জাছে এই একটি 
সথষ্টিছাড়া প্রত্যয় মান্ধষের মনে কেমন 
করে জঙ্মাল? 

পশুদের মনে ত এই তাড়নাটি নেই। 
উপরে বা আছে তারই মধ্যে তাদের চেষ্ট। 
ঘুরে বেড়াচ্চে--মুহূর্তকালের জন্তেও তারা 
এমন কথা মনে করতে পারে ন! যে, যাকে 
দেখ! বায় না তাকেও খুঁজতে হবে, বাকে 
পাওয়। যায় না! তাকেও লাভ করতে হবে। 
তাদের ইন্রিক্ন এই বাইরে এসে থেমে গিয়েছে, 
তাকে অতিক্রম কৰতে পারচে না বলে তাদের 
মনে কিছুমান বেদনা নেই। 
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কিন্ত এই একটি অত্যন্ত জাশ্চর্য্য বাপার) 
মান্য প্রকান্তের চেয়ে গোপনকে কিছুনা 
কষ করে চাঙ। না--এমন কি, বেশি করেই 
চার়। তার সমন্ত ইশ্রিয়ের. বিরুদ্ধ সাক্ষ্য 
সন্বেও মান্য বলেছে দেখতে পাচ্ছিনে কিন্ত 
আরও আছে, শোনা! যাচ্চে না কিন্ত 
আরও আছে'। 

জগতে অনেক গুপ্ত সামগ্রী আছে বার 
আচ্ছাদন ভূলে ফেল্লেই তা” প্রতাক্ষগঞ্গ হয়ে 
ওঠে এ কিন্তু সেরকম নয়-_এ আচ্ছন্ন বলে 
গুপ্ত নয় এ গভীর বলেই গুধ-্মুতরাং একে 
যখন আমর! জানতে পারি তখনো! এ গভীর 
থাকে। - 

গোরু উপরের থেকে ঘাস্‌ ছিড়ে খায়, 
শুকর দত দিরে মাটি চিনে সেই ছাদের হুখা 
উপড়ে খেয়ে বাঁকে, কিন্ত এখানে উপহছের 
হালের সঙ্গে নীচেবধজ বুখার প্রকৃতির ফোনে 
গ্রতেহ নেই, ছটিই ম্পর্শগন্য এরং ছরিভেই 


তি 
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সমান রফমেই পেট ভয়ে। কিন্তু মানু 
গোপনের মধো ঘা খুজে বের করে প্রকাশের 
সঙ্গে তার যোগ আছে, সাদ নেই। তা” 
খনির ভিতরকার খনিক্দের মত তুলে এনে 
ভাগার বোঝাই করবার জিনিষ নয়। অথচ 
মানুষ তাকে রত্বের চেয়ে বেশি মূল্যবান রদ 
বলেই জানে । 

তার মানে আর কিছুই নয়, মাস্ষের 
একটি অন্তরতর ইন্দ্রিয় আছে, তায ক্ষুধাও 
অন্তরতর, ভার খাস্তও অন্তরতর়, ভার তৃপ্তিও 
অত্তযভর। 

এই জন্তই চিরকাল মানুষ চোখের 
দেখাকে ভেদ করমার জন্তে একাগ্র দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রয়েছে। এই জন্ত মান্য, আকাশে 
তারা আছে, কেবল এইটুকু মাত্র দেখেই 
মাটার দিকে চোখ ফেরায়নি-_এই জন্তে 
কোন্‌ সুদূর অতীত কালে ক্যাল্ভিয়ার অরু- 
প্রান্তরে মেষধপালপক মেষ চরাতে চরাতে 
তং 
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নিশীথরাত্ের আকাশ-পৃ্ঠীয় জ্যোতিষ -রহন্ত 
পাঠ করে নেবার জন্তে রাত্রের পন্ে রানে 
অনিষেধ নিত্রাবীন্ নেত্রে যাপন করেছে )-- 
তাদের যে মেযর। চরছিল তার মধ্যে কেহই 
একবায়ো সেদিকে তাকাবার প্রয়োজন মাত্র 
তনুতষ করেনি। 

কিন্তু মান্য বা দেখে তার গুহাহিত 
দিকটাও দেখতে চায় নইলে সে কিছুতেই 
স্থির হতে পারে ন। 

এই অগোচরের রাগ্য অন্বেষণ করতে 
করতে মানুষ যে কেবল সত্যকেই উদ্ঘাটন 
করেছে তা বল্‌্তে পারিনে। কত ভ্রষের 
মধ্যে দিয়ে গিয়েছে তার সীম! নেই। গোচয়ের 
রাজ্যে ইঞ্জিয়ের সাহায্যও সে প্রতিদিন 
এক-কে আর বলে দেখে, কত গুঁলকেই 
তায় কাটিয়ে উঠতে হয় ভার সীম! নেই কিন্ত 
তাইবলে প্রত্ক্ষে্স ক্ষেত্রকে ত একেবারে 
ষিখ্যা বলে উড়িয়ে দেওয়া! চলে না। তেষনি 


৩৩ 
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অগোচরের দেশেও ধেখানে আমরা গোপনকে 
ধু'জে বেড়াই সেখানে আমর! জনেক ভ্রমকে 
যে সত্য বলে গ্রছণ করেছি তাতে সন্গেহ 
নেই। একদিন বিশ্বব্যাপারের মুলে আমর! 
কত ভূত প্রেত কত অদ্ভুত কাল্পনিক মূর্তিকে 
দাড় করিয়েছি তার ঠিকান! নেই কিন্তু তাই- 
নিম্নে মানুষের এই মনোবৃত্ধিটিকে উপহাস 
করবার কোনে। কারণ দেখিনে। গভীরজলে 
জাল ফেলে যদি পাক ও গুগলি ওঠে তার 
থেকেই জাল ফেলাকে বিচার করা চলে না। 
মানুষ তেমনি অগোচরের তলা যে জাল 
ফেল্চে তার থেকে এ পধ্যস্ত পাক বিস্তর 
উঠেছে কিন্ত তবুও তাঁকে অশ্রদ্ধ! করতে 
পারিনে। সকল দেখান চেয়ে বেশি দেখা, 
সফল পাওয়ার চেয়ে বেশি পাওয়ার দিকে 
মানুষের এই চেষ্টাকে নিয়ত প্রেরণ করা 
এইটেই একটি আশ্চর্য্য ব্যাপার $--আফ্রিকার 
বন্যধর্ধরতার মধ্যেও ধখন এই চেষ্টা পরিচয় 
৩৪ 
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পাই তখন তাদের অদ্ভুত বিশ্বা এবং বিক্কৃত 
কঙ্গাকার দেবমুর্তি দেখেও মানুষের এই 
অন্তনিহিততত শক্তির একটি বিশেষ গৌন্ব 
অগ্তষ না ক খাকা বায় না। 
মানুষের এই শক্তিটি মতা--এবং এই 
শক্তিটি সত্যকেই গোপনত! থেকে উদ্ধার 
করবার এবং মাছুষের চিত্বকে গভীরতার 
নিকেতনে নিষ্বে যাবার জনে । 
এই শক্তিটি মানুষের এত সত্য ধে, একে 
জয়যুক্ত করবার জন্তে মান্থ্য হূর্থমতার কোনে! 
বাধাকেই মানতে চার না। এখানে লমুক্র 
পর্বতের নিষেধ মানুষের কাছে ব্যর্থ হয়, 
এখানে ভয় তাকে ঠেকাতে পারে না, বারদ্বার 
নিক্ষলত! তার গতিরোধ করতে পায়ে ন1-. 
এই শক্তির প্রেরণায় মানুষ ভার সমক্ব ত্যাগ 
ফরে এবং অনায়াসে প্রাণ বিপর্জন কগ্সতে 
পায়ে। 
মান্য যে ধিজ) তার জনাদের ছই 
কট 
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জায়গযর়। এক জায়গায় সে প্রকান্ঠ, জার 
এক জায়গায় দে গুহাহিত, সে গভীর। 
এই বাইরের মান্য বেচে থাকবার জন্তে 
চেষ্টা করচে, সে জন্তে তাঁকে চতুর্দিকে কত 
সংগ্রহ কত গংগ্রাম করতে হয়। তেমনি 
জবার ভিতরকার বাসুঘটিও বেঁচে থাকবার 
জন্তে লড়াই করে ময়ে। তার যা অন্নজল 
তা বাইরের জীবন রক্ষার জন্ত একান্ত জাবস্তক 
নয় কিন্তু "হবু মানুষ এই খা সংগ্রহ 
করতে আপনার বাইরের জীহনফে বিসর্জন 
করেছে। এই ভিতরকার জীবনটিকে মাছ 
অনার করে নি--এমন কি, তাকেই বেশি 
আমছ করেছে এবং ভাই যায়৷ করেছে 
তায়াই সততার উচ্চশিখরে অধিরোহণ 
করেছে। মান্য বাইরের জীবনষ্ীকেই বখন 
একান্ত বড় ফরে তোলে তখন সবছিক থেকেই 
তার স্থুয় নেবে যেতে খাকে। হর্গমের দিকে 
গোপদেন্ দিকে গভীরভায় দিকে বাসষের 
৬৮৯১ 
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চেষ্রাঃকে বখন টানে তখনই হাছুয বড় হয়ে 
ওঠে, তৃষার দিকে অগ্রসর হয়, তখনি মানুষের 
চিত্ত নর্ধাতোভাবে জাগ্রত হতে থাকে। বা 
স্থুগম য৷ প্রত্যক্ষ ভাতে মান্ছষের সমস্ত 
চেতগাকে উদ্ভঘ দিতে পারে ন!, এই জন 
কেবলমাত্র সেইদিকে আমাদের ননুযাত্ব 
সম্পূর্ণত! লাভ করে ন1। 

ত। হলে দেখতে পাচ্ছি মানুষের মধ্যেও 
একটি সম্ত! আছে বেটি গুহাহিত) সেই গভীর 
সহ্তাটিই বিখরন্কাণ্ডের যিনি খহাহিত, তার 
সঙ্গেই কায়বার ফরে--সেই তার আকাশ, 
তার বাতাম, তান্ন আলোক, সেইখানেই তার 
স্থিতি, তান গতি, সেই গুহালোফই তায় 
লোক । 

এইখান থেকে সে হা কিছুপায় তাকে 
বৈষরিক পাওয়ার সঙ্গে তুলনা ধরাই যায় 
নাস্ভাকে যাগ কনে ওজন করে দেখাবার 
কোনো উপায়ই নেই_ভাকে বদি কোনো 
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সুলদৃষ্টি ব্যক্তি অস্বীকার করে বসে, যদি বলে, 
কি তুদি পেলে একবার দেখি--তাহলে বিষম 
সগ্কটে পড়তে হয়। এমন কি, ঝা! বৈজ্ঞানিক 
সত্য, প্রত্যক্ষ সত্যের ভিত্তিতেই হার প্রতিষ্! 
তার সন্বন্ধেও প্রতাক্ষতার স্থূল আবদার চলে 
না। আমরা দেখাতে পারি ভারী জিনিষ 
হাত থেকে পড়ে যায় কিন্ত মহাকর্ষণকে 
দেখাতে পারিনে। অত্যন্ত মুঢ়ও যদি বলে 
আমি সমুদ্র দেখব, আমি হিমালয় পর্বত 
দেখব তবে তাকে এ কঞ্খ বল্তে হয় না যে, 
আগে তোমার চোখ ছটোকে মস্ত বড় করে 
ভোলে! ভবে তোষাকে পর্বত সমুদ্র দেখিয়ে 
দিতে পারব-_কিন্ধু সেই মুড়ই যখন তৃবিষ্ভার 
কথা জিজ্ঞাসা করে তখন তাকে বল্তেই 
হয় একটু রোলো। গোড়া থেকে সুরু করতে 
হবে; আগে তোহার মনকে সংস্কারের 
আবরণ থেকে বুদ্ধ কর তবে এর মধ্যে 
তোমার অধিকার হবে। অর্থ, চোখ 
৩৮ 
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মেল্লেই উল্বে না, কান খুললেই হবে না,' 
তোমাকে গুহার মধ্যে প্রযেশ কর্‌তে হবে। 
মু হঙ্গি বলে, না, আমি সাধনা করতে ছ্বাজি 
নই, আমাকে ভূমি এ সমন্তই চোখে-নেখা 
কানে-শোনার মত-সহজ করে দাও, তবে 
ভাকে, হই, মিথ্যা দিয়ে ভোলাতে হুয়, নয়, 
তার অন্থরোধে কণপাত করাও সময়ের বৃথা 
অপব্যর় বলে গণ্য কর্‌তে হয়। 

তাই হদি হয় তবে উপনিবৎ যাকে গহা- 
হিতং গন্বরেষ্ঠং বলেছেন, ধিনি গভীরতম, 
তাকে দেখা-শেনার সাগ্রী করে বাইরে 
এনে ফেলবার অদ্ভুত আবদার আমাদের 
খা্টতেই পায়ে না। এই জাবদার মিটিয়ে 
দিতে পারেন এমন গুরুকে আমরা অনেক 
সময় খুঁজে থাকি -কিন্ত বদি কোনো গুরু 
বলেন, আচ্ছ। বেশ, তাকে খুব সহজে করে 
দিচ্ছি; বলে সেই বিনি পনিছিতং গুহাম্বাং 
ভীকে আমাদের চোখের লধুখে যেমন খুলি 
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এক রকম করে দাড় করিয়ে দেন তাহলে 
বল্তেই হবে, তিনি অনতোর হবার! গোপনকে 
জারে। গোপন করে দ্িলেন। এ রকম স্থলে 
শিল্তাকে এই কথাটাই বলবার কথা যে মানুষ 
বখন সেই গুহাহিতকে, সেই গভীরকে চার, 
তখন তিনি গভীর বলেই তাকে চায়--সেই 
গভীয় আনন্দ আর কিছুতে মেটাতে পারে 
না বলেই তাকে চার--চোখে-দেখাকানে- 
শোনার সামগ্রী জগতে বথে্ট আছে-_তার 
অন্ডে আমাদের বাইকের মাছুষট। ত দিনরাত 
ঘুদ্বে বেড়াচ্চে কিন্তু আমাদের অস্তরতর 
গুহাহিত ত্বপশ্থী সে সমস্ত কিছু চাক ন! 
বলেই একাগ্র মনে তার দিকে চলেছে। তুমি 
যদি তাকে চাও তবে গুহার মধ্ো প্রবেশ 
করেই তার সাধনা কর, এবং বখন তাকে 
পাবে-__-তোঁমার এগুহাশয * রূপেই তাকে 
পাবে) জন্তব্ূপে বে তাকে চায় সে তাকেই 
চা না; মে কেবল বিষনকেই অন্ত একটা 
৪৬ 
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নান দিয়ে টাচ্চে। মান্য সকল পাওয়ার 
চেয়ে ধাকে চাচ্চে তিনি সহজ বলেই তাকে 
চাচ্ছে না--তিনি ভূম! বলেই তাঁকে চাচ্চে। 
বিনি ভূষা, সর্বাস্থই তিনি গুহাহিতং, কি 
সাহিতো, কি ইতিহাসে, কি শিল্পে, কি ধর্থে, 
কি কর্খে। 
এই যিনি সকলের চেয়ে বড়, সকলের চেয়ে 
গভীর, কেবলমাত্র তাকে চাওয়ার ষধে ই 
একটা সার্থকতা আছে। সেই ভূৃথাকে 
আকাজ্ষা! করাই জত্মার মাহাত্থ্য--ভূমৈব 
দুখং নালে হুখযত্ি--এই কথাটি যে মাক 
বলতে পেরেছে এতেই তার যহু্তত্ব। 
ছোটোতে ভার স্থুখ নেই, সহজে তার সুখ 
নেই, এই জন্তেই সে গভীযর়কে চায়-তবু 
বদি ভূমি বল আমার হাতের তেলোর 'মধ্যে 
সহজকে এনে দাও তবে ভূমি আন কিছুকে 
চান্চ। 
বন্তত, বা সহ, অর্থাৎ থাকে জাদর! 
$১ 
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অনারাসে দেখচি, অনায়াসে গশুনচি, অনায়াসে 
বুঝচি তার মত কঠিন আবয়ণ আর নেই। 
ধিনি গভীর তিনি এই অতিগ্রত্যক্চগোচর 
সহজের স্বায়াই নিজেকে আধুত করে 
রেখেছেন। বহৃকালেব বন্ধ চেষ্টায় এই সহজ 
দেখাশোনার আবয়ণ ভেদ করেই মানুষ 
বিজ্ঞানের সত্যকে, দর্শনের তত্বকে দেখেছে, 
যা কিছু পাওয়ার মত পাওয়। তাকে লাভ 
করেছে। 

গুধু তাই নর, কর্ক্ষেভ্রেও মানুষ ব্ছু 
সাধনার আপনার সহজ প্রবৃত্তিকে তে করে 
তবে কর্তব্যনীতিতে গিছ্ে পৌচেছে। াস্থ্য 
আপনার সহজ স্ষধাতৃঞ্খাকেই বিনা বিচারে 
ছেনে পণ্য মত নহঙ্গ জীবনকে স্বীকার করে 
নেয় নি; এই জন্তেই শিশুকাল থেকে 
প্রবৃত্তিন্ন উপরে জয়লা করবার শিক্ষা নিম্নে 
তাকে ছঃসাধা বংগ্রাম করতে হন্চে--বারত্বাঃ 
পন্ধান্ত হয়েও সে পরাভষ স্বীকার করতে 
৪২ 
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পারচে না। শুধু চরিত্রে এবং কর্থে নয়, 
হদয়ভাবের দিকেও মানুষ সহজকে অতিক্রম 
করবার পথে চলেছে; ভালবাসাকে মানুষ 
নিজের থেকে পরিধাঁরে, পরিবার থেকে দেশে, 
দেশ থেকে সমন্ত মানবসমাজে প্রসারিত 
কম্পবাক্ন চেষ্টা করচে। এই ছুঃগাধ্ায সাধনায় 
সে হতই অকৃতকার্ধা হোক একে সে কোনো- 
মতেই অশ্রদ্ধ! করতে পাকে না) তাকে 
বল্তেই হবে বদিচ স্বার্থ আমার কাছে 
সুপ্রতাক্ষ ও সহজ এবং পরার্থ গৃঢ়নিছিত ও 
ছঃসাধ্য তবু স্বার্থের চেয়ে পরাথই সত্যতর 
এবং সেই হুঃসাধাসাধনার দ্বারাই মানুষের 
শক্তি সার্থক হয় সুতগাং সে গতভীরতর় আনন্দ 
পার, অর্থাৎ এই কঠিগ জ্রতই আদগাদের 
গুহাহিত মাহির বথার্থ জীবন--কেন না, 

তার পঞ্ষে নাল ছুখমতি। 
জ্ঞানে তাবে কর্থে মাছুষের পক্ষে সর্ধাজই 
যঙ্ধি এই কথাটি খাটে, জ্ঞানে ভাবে হর্ছে 
৪৩ 
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সর্বত্রই যদি মানুষ সহ্জকে অতিক্রম করে? 
গভীরের দিকে যাত্রা! করায় দ্বারাই সমন শ্রের 
লাভ করে থাকে তবেকেবল কি পরমাত্মার 
সন্বন্ধেই মানুষ দীনভাবে সহজকে প্রার্থদ! করে 
আপনার মন্ুযাত্বকে ব্যর্থ করবে? মানুষ 
যখনু টাক। চায় তখন লে এ কথ! বলেনা, 
টাকাকে ঢেলা করে ছ্ধাও, আমার পক্ষে 
পাওয়া! সহজ হবে।-_টাক! হূর্লভ বলেই 
প্রার্থনীয়; টাক! ঢেলার যত জুলভ হলেই 
মান্য তাকে ঢাইবে ন1। ভবে দশবযের 
সন্বন্ধেই কেন আমরা উল্টা! কখ। বল্‌তে বাধ | 
কেন বল্ব তাকে আদা মহত কের অর্থাৎ 
যম! করে পেতে চাই! কেন বল্য আমরা 
ছয় হ্ঘহা ব্াদীম মূল্য অপহরণ করে তাকে 
হাতে হাতে চোখে চোখে ফিরিয়ে বেড়াব ! 

ম।, কখনো ত| আমর! চাইনে ! ছিনি 
জাঁধাদের চিননবীবনের দাধনার ধন, সেই 
জামানের জাননা ॥ শেষ নেই, শেষ নেই। 
88 
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জীবন শেষ হয়ে আসে তবু শেষ নেই। 
শিগুকাল থেকে আজ পর্যন্ত কত নব নব 
জ্ঞানে ও রসে তাকে পেতে পেতে এসেছি, 
না! জেনেও তার আভাস পেয়েছি, জেনে 
তার আম্বাদ পেয়েছি, এমনি করে সেই 
অনন্ত গোপনের মধো নূতন নূতন বিশ্বয়ের 
আঘাতে আফাদের চিত্তের পাপড়ি একটি 
একটি কয়ে একটু একটু করে বিকশিত হচ্গে 
উঠচে। হে গুড়! তুষি গৃঢতষ বলেই 
ভোষায় টান প্রতিদিন মাহছযের জানকফে 
প্রেমকে কর্ণাফে গভীর হতে গভীগভয়ে 
আকর্ষণ করে নিলে যাচ্চে। তোমার এই 
অনন্য রহম গোপনতাই মানুষের সবলের 
চেয়ে প্রিয়) এই আভল গভীগতাই মাছবের 
বিয়াসক্তি ভোলাচ্চে, তার বন্ধন আলগা 
করে দিচ্ছে, ভার জীবন ময়ণের ভূচছত| দুর 
করছে) ভোদায় এট পরম গোপনত। খেফেই 
ভোষায় খাশিয় সধুরতষ গভীরতম ভর 
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আমাদের প্রাণের মধ্যে গ্রবাহিত ছয়ে আস্চে ? 
মহত্বের উচ্চতা, প্রেমের গাড়তা, সৌনর্যোর 
চরমোৎকর্ষ, সমস্ত তোমার এ অনির্বচনীয় 
গভীরভার দিকে টেনে মিয়ে আমাদের সুধায় 
ডুবিয়ে দিচ্চে। মানব চিত্তের এই আকাঙ্ষার 
আবেগ এই 'মানন্দের বেদনাকে তৃষি এমনি 
করে চিরকাল জাগিয়ে রেখে চিরকাল তৃপ্ত 
করে চলেছ। হে গুহাহিত, তোমার 
গোপনতার শেষ নেই বলেই জগতের যত 
প্রেমিক বন্ত সাধক যত মহাপুরুষ তোমার 
গভীর আহ্বানে আপনাকে এমন নিঃশেষে 
ত্যাগ করতে পেরেছিলেন; এমন মধুর 
করে তার। ছঃখকে অলঙ্কার করে পরেছেন, 
মৃ্টুকে মাথায় কনে বরণ করেছেন। তোবায় 
সেই গধাময় অতলম্পর্শ গভীরতাক যার! 
নিজের মুঢ়তাগ্ ধার! ব্দাচ্ছন্ন ও লীমাব্দ্ধ 
করেছে তারাই পৃথিবীতে হূর্গাতির পন্বকুণে 
লুটচ্ছে--তারা, বল তেজ সম্পদ সত্য 
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হারিয়েছে--তাদের চেষ্টা ও চিন্ত। কেবলি 
ছোট ও জগতে তাদের সমস্ত অধিকার কেবলি 
সন্বীর্ণ হয়ে এসেছে। নিজেকে ছূর্বল কল্পন 
করে তোহাকে বায়! জ্থুলভ করতে চেয়েছে 
তার! মন্ুয্যস্থের সর্ত্বোচ্চ গৌরবকে ধুলায় 
লুষ্টিত করে দিয়েছে । 

হে গুহাহিত, আমার মধ্যে যে গোপন 
পুরুষ, যে নিভৃতবাী তপন্থীটি রয়েছে তুমি 
তারি চিরস্তন বন্ধু;-_প্রগাড় গভীয়তার মধ্যেই 
তোমরা ছুঙ্নে পাশাপাশি গায়ে গায়ে সংলগ্ 
হয়ে রয়েছ--সেই ছারাগন্ভীর নিবিড় 
নিস্তার হধ্যেই ভোমক। “ঘ। ভুর্পণা সমুজ। 
সথায়।।” তোমাদের সেই চিরকালের পরম!- 
শ্চর্যয গভীর সধ্যকে আমর! যেন আমাদের 
ফোনে! ক্ষুত্রতার দ্বারা ছোটে!-করে নাগদেখি। 
তোমাদের এ পরম নখাকে মানুষ দিনে দিনে 
হই উপলদ্ধি করছে ততই তার কাবা 
মঙ্ধীত ললিতকল! অনির্বচনীয় রসের আভানে 
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রহস্তময় হয়ে উঠচে, ততই তার জ্ঞান, 
সংস্কারের দৃঢ় বন্ধনকে ছিন্ন করেছে, তার কর্ণ, 
স্ার্থের ছুর্মজ্ঘা সীম! অতিক্রম করচে--তার 
জীবনের সকল ক্ষেত্রেই অনন্তেয় ব্যঞ্জন! 
প্রকাশ পেয়ে উঠচে। 

তোমার সেই চিরন্তন পরম গোপনতার 
অভিমুখে আনন্দে যাত্রা করে চল্ব--আমার 
সমস্ত যাত্রাসঙ্গীত সেই নিগৃড়তার নিবিড় 
মৌন্বর্ধ্কেই যেন চিরদিন ঘোষণা করে,_ 
পথের মাঝখানে কোনে! কত্রিমকে কোনে 
ছোটকে কোনে! সহজকে নিয়ে যেন ভূয় ন 
থাকে---আনমার আনন্দের জাবেগধার! সবুজে 
চিরকাল বহগান হবার সন্বল্প ত্যাগ করে ষেন 
মরযাদুকার ছিদ্রপথে আপনাকে পথিমধ্যে 
পরিনত করে ন। দেয়। 

হ৩শে চৈত্র, ১৩১৬ সাল। 
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ঈশ্বরের মধ্যে মনকে প্রতিষ্ঠিত করতে 
পারিনে, মন বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়, এই কথা 
অনেকের মুখে শোন! যার়। 
পাগিনে যখন বলি তার অর্থ এই, সহগ্গে 
পারিনে ; যেমন করে নিঃশ্বাস গ্রহণ করচি 
কোনে! সাধনার প্রয়োজন হুচ্চেনা, ঈশ্বরকে 
তেমন করে আমাদের চেতনার মধো গ্রহণ 
করতে পারিনে। 
কিন্তু গোড়া! থেকেই মানুষের পক্ষে কিছুই 
সহজ নয়; উন্তরিয় বোধ থেকে আর্ত করে 
ধর্বুদ্ধি পধ্যত্ত সমন্তই বানুযকে এত দ্দুর 
টেনে নিয়ে যেতে হয় যে মাহয হয়ে গঠা 
নকল দিকেই তার পক্ষে কঠিন লাধনার 
বিষয়। যেখানে সে খল্‌্বে “জামি পারিনে” 
সেইখানেই তার মহুম্যত্বের ভিত্তি ক্ষন হয়ে 
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যাবে, তার ছর্গতি আরস্ত হবে; সমস্তই তাকে 
পারতেই হবে। 

পশুশাবককে ড়াতে এবং চল্‌্তে শিখতে 
হয়নি। মানুষকে অনেকদিন ধরে বারবার 
উঠে পড়ে তবে চল! অভ্যাস করতে হয়েছে; 
আমি পারিনে বলে সে নিষ্কৃতি পায়নি । মাঝে 
মাঝে এমন ঘটনা শোনা গেছে, পঞ্ডমাত। 
মানবশিগুকে হরণ করে বনে নিয়ে গিয়ে পালন 
করেছে। সেই সব মান্য জন্থদের মত হাতে 
পায়ে ছাটে। বস্তত তেমন করে হাটা সহজ। 
সেই জন্ত শিশুদের পক্ষে হামাগুড়ি দেওয়া 
কঠিন নয়। 

কিন্ত মাছকে উপরের দিকে মাথ। তুলে 
খাড়া হয়ে দীড়াতে হবে। এই খাড়া হয়ে 
দাড়ান! থেকেই মাগ্ষের উন্নতির আরম । 
এই উপায়ে যখনি সে আপনার ছুই হাতকে 
মুক্তিদান করতে পেরেছে তখনি পৃথিবীর 
উপরে সে বর্তৃত্বের অধিকার লাভ করেছে। 
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কিছু শরীরটাকে সঙ্গল রেখায় খাড়া রেখে হই 
পানের উপর চল! সহজ নয়। তবু জীষন- 
বাজার আরভ্তেই এই কঠিন কাজকেই তার 
সহজ করে নিতে হয়েছে; যে মাধ্যাকর্ষণ তার 
সমস্ত শরীরের ভারকে নীচেন় দ্বিকে টানচে, 
তার কাছে পরাভব স্বীকার না করবার শিক্ষাই 
তার প্রথম কঠিন শিক্ষা। 
বহু চেষ্টায় এই সোজা হয়ে চল! যখন তার 
পক্ষে সহজ হয়ে দীড়াল, যখন সে আকাশের 
আলোকের মধে) অনায়ানে মাথা তুলতে পারল 
তখন জ্যোতিফবিরাজিত বৃহৎ বিশ্বজগতের 
সঙ্গে সে আপনার সম্বন্ধ উপলব্ধি করে আনন্দ 
ও গৌরব লাত করলে। 
এই যেমন জগতের মধ্যে চল! মানুষকে 
কষ্ট করে শিখ্‌তে হয়েছে, সমাজের মধ্যে চলা ও 
তাকে বহুকষ্টে শিখ্তে হয়েছে। খাওয়া 
পরা, শোওয়া বসা, চল! বলা, এমন কিছুই 
নেই যা! তাকে বিশেষ বন্ধে অভ্যাস না করতে 
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হয়েছে। কত ম্ত্ীতিনীতি নিয়ম সংযম 
মানলে তবে চারদিকের মানুষের সঙ্গে তার 
আদানগ্রদান, তার প্রয়োজন ও আনন্দের 
সম্বন্ধ সম্পূর্ণ ও সহজ হতে পারে। হতদিন তা 
নহয় ততদিন তাঁকে পদে পদে দুঃখ ও অপমান 
স্বীকার করতে হুয়--ততদিন তার হ! দেবার 
ও তার য| নেবার উভয়ই বাধাগ্রন্ত হয়। 
জ্ঞানরাজ্যে অধিকার লাভের চেষ্টাতেও 
মানুষকে অল্প ক্লেশ পেতে হল্ন না। যা চোখে 
দেখচি কানে শুন্চি তাকেই আরামে স্বীকার 
করে গেলেই মানুষের চলে না। এই জন্েই 
বিদ্তালয় বলে কত বড় একট! প্রকাণ্ড বোঝা 
মাছযের সমাজকে বহন করে বেড়াতে হুয়--. 
তায় কত আয়োজন, কত ব্যবস্থা | জীবনের 
প্রথম কুড়ি পচিশ বছর মাস্থযকে কেবল শিক্ষা 
সমাধা করতেই ফাটিয়ে দিতে হয়-_এবং যাদের 
জ্ঞানলাভের আঞ্চাঙ্গা প্রবল সমস্ত জীবনেও 
ভাবের শিক্ষা শেষ হয় ন11 
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এমনি সকল দিকেই দেখতে পাই মানুষ 
মহুষ্যত্বলাভের সাধনায় তপন্তা! করচে। 
আহারের জন্তে পৌদ্রবৃষ্টি মাথায় করে নিয়ে 
ঢাষ করাও তার তপস্যা, আর নক্ষত্রলোকের 
রহন্ত তেদ করবার জন্যে আকাশে দূরবীন তুলে 

জেগে থাকাও তার তপস্তা। 
এমনি প্রাণের রাত্যেই বল, জ্ঞানের 
রাজ্যেই বল, সামাজিকতার রাজ্যেই বল 
সর্বত্রই আপনার পূর্ণ অধিকার লাভ করবার 
জন্তে মানষকে প্রাণপণ করতে হয়েছে । যার! 
বলেছে, পারিনে, তারাই নেবে গিয়েছে। 
যা সহজ না, তারই মধ্যে মানুষকে সহজ হতে 
হবে--সহজের প্রকাণ্ড মাধ্যাকর্ষণফে কাটিয়ে 
তাকে বর্ধতরই উপরে নাথ! তুলে দাড়াতে হবে। 
প্রথম থেকেই সহজের বিরুদ্ধে লড়াই 
করতে করতে এই প্রবৃদ্ধি মানুষের পক্ষে 
এমনি স্বাভাবিক হছে গেছে*বে অনাবক 
ছঃমাধানাধনও তাকে আনন হেখ। দার 
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কোনে! প্রাণীর মধ্যেই এই অন্ভুত জিনিষট! 
নেই। যেটা সহজ, .যেটা আরামের, তার 
ব্যতিক্রম দেখলে অন্ত কোনে! গ্রাণী হুখ বোধ 
করতে পারে না। অন্ত প্রাণীরা যে লড়াই 
করে সে কেবল প্রয়োজন সাধনের জন্তে, 
অংত্বরক্ষার জন্তে, অর্থাৎ দায়ে পড়ে; সে 
লড়াই গায়ে গড়ে ছুঃপাধ্য সাধনের জন্তে নয়। 
কিন্তু মানুষই কেবলমাত্র কঠিন কাজকে সম্পন্ন 
করাতেই বিশেষ আনন্দ পায়। 

এই জন্তেই যে ব্যায়ামকৌশলে কোনে! 
প্রয়োজনই নেই সেটা দেখা মানুষের একটা 
আযোদের অঙ্গ। যখন গুন্তে পাই বারছার 
পরাস্ত ছয়েও মানুষ উত্তরমেরর তুযায়- 
মরুক্ষেত্রের বেন্ত্রস্থলে আপনার জয়পতাক। 
পুঁতে এসেছে তখন এই কার্যে লাত সম্বন্ধে 
কোনে! হিসাব ন! করেও আমাদের ভিতরকার 
তপস্বী বনুত্যত্পুলক অনুভব করে। মানুষের 
প্রায় প্রত্যেক খেলার মধ্যেই শনীর বা! মনের 
৫৪ 
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একটা কিছু কষ্টের হেতু আছে--এমন একটা 
কিছু আছে ব৷ সহজ নয় বলেই মানুষের পক্ষে 

নুখকর়। 
যখন কোনে! ক্ষেত্রেই মানুষকে ”পারিনে” 
একথাট! বল্তে দেওয়! হয়নি তখন ব্রন্গের 
মধ্যে মান্য সহজ হবে সত্য হবে, এ সম্বন্ধে 
পপারিলে” বলা তার চল্বে না। সকল 
শ্রেষ্ঠতাতেই চেষ্টা করে তাকে সফল হতে 
হয়েছে আর যেটা সকলের চেয়ে পরষ শ্রেষ্ঠত। 
সেইখানেই নে নিতাতস্ত সামান্ত চেষ্টা- কয়েই 
বঙ্গি ফল না পায় তবেই একথা বল! তাক 
সাজবে না বে আমার ঘ্বানন। একেবারে 

সাধ্য নয়। 
যতই সহজ ও যতই আরামের হোক্‌ তবু 
জাম কেবল মাটির দিকেই বাথা করে পুর 
বত চলে বেড়াব ন! মাস্ষের ভিতর এই একটি 
তাগিদ ছিল বলেই মান্য বেন বহু চেষ্টায় 
আকাণে নাথ! গুলেছে-্এবং নেই আকাশে 
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মাথ! তুলেছে বলে পৃথিবীর অধিকার থেকে 
সে বঞ্চিত হয়নি, বরঞ্চ পণ্ডর চেয়ে তার 
অধিকার অনেক বুহুৎভাবে ব্যাপ্ত হয়েছে, 
তেমনি 'সামাদের মনের অন্তরতম দেশে আর 
একটি গরভীরতষ উত্তেজনা! আদ্ধে, আমর! 
কেবলি সংসারের দ্বিকে মাথা রেখে সমস্ত 
জীবন ঘোর বিষয়ীর মত ধূল! ভ্রাগ করে 
করেই বেড়াতে পারব না--অনস্তের মধ্যে, 
অভয়ের মধ্যে, অশোকের মধ্যে সাথ! তূলে 
আমর! সরল হয়ে উন্নত ছয়ে সঞ্চয়গ করব। 
যদি তাই করি তবে লংসার থেকে আমর! 
ত্ষ্ট হব না বয়ধ সংসারে আমাদের 
অধিকার বৃহৎ হবে, সত্য হবে, সার্থক হবে। 
তখন মুফ্রভায়ে জামন্ন! সংলারে বিচরণ করতে 
পারব বলেই সংসারে আমাদের বথার্থ কর্তৃত্ব 
প্রশব্ত ছবে। 

জন্ধ যেমন চান্ন পায়ে চলে বলে হাতেম 
ব্যদহার পার ন৷ তেমনি বিষল্গীলোক সংসাদে 
৫ 


ছর্লভ 


চার পায়ে চলে বলে কেবল চলেবাত্র, সে 
তাল করে কিছুই দিতে পারে না এবং নিতে 
পারেনা । কিন্তধার! সাধনার জোয়ে ব্রনের 
দিকে মাথ! তুলে চল্তে শিখেছেন, তাদের 
হাত পা উভয়ই মাটিতে বন্ধ নয়--তীদের ছুই 
হাত মুক্ত হয়েছে--তাদের নেবার শক্তি এবং 
দেধায় শক্তি পূর্ণতালাভ করেছে- তার! 
কেবলমাত্র চলেন ত1 নয়, তারা কর্তা, তারা 

সৃষ্টিবর্তী | 
যে ৃিকর্ত। সে আপনাকে সর্জন করে ? 
আপনাকে ত্যাগ করেই সে স্ষ্টি করে। এই 
ত্যাগের শক্তিই হচ্চে লকলেয় চেয়ে বড় শক্তি । 
এই ত্যাগের শক্তির দ্বারাই মানুষ বন্ধ হয়ে 
উঠেছে। যে পন্গিদাণেই সে আপনাকে ভ্যাগ 
করতে পেয়েছে সেই পরিমাণেই লে লাভ 
করেছে। এই ত্যাগের শত়িই ছাঠিগজি। 
এই চ্ত্টিশভিই ছদ্থয়ের এশ্বধ্য | ভিলি বন্ধন- 
হীন হলেই জনন আপনাকে নিত্যকাল 
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ত্যাগ করেন। এই ত্যাগই তার হাঙ্টি। 
আমাদের চিত্ত যে পন্নিমাণে ঘ্বার্থবর্জিত হয়ে 
মুক্ত আনন্দ তাঁর সঙ্গে যোগ ঘের সেই 
পরিমাণে সেও হ্ত্টি করে, সেই পরিমাণেই 
তার চিন্তা, তার কর্ণ, সৃষ্ট হয়ে উঠে। 

বার! সংসার থেকে উচ্চ হয়ে উঠে ব্রদ্মের 
মধ্যে মাথা তুলে সঞ্চর়ণ করতে শিখেছেন 
তাদের এই ত্যাগের শক্তিই মুক্তিলাত করেছে। 
এই আসক্তিবন্ধনহীন আত্মত্যাগের অব্যাহত 
শক্তি ঘান্নাই আধ্যাত্মিকলোকফে ভার! শ্রেষ্ঠ 
অধিকার লাভ কয়েন। এই অধিকারের 
জোরে সর্বত্রই তীর! রাজা। এই অধিকারই 
মানুষের পরষ অধিকার । এই অধিকারের 
মধ্যেই মানুষের চনম স্থিতি । এইখানে 
দান্ুষক্ষে প্পার্ধিলে” বললে চল্বে না-- 
চিয়জীবন সাধনা য়ে এই চগ্নম গতি তাকে 
লাত করতে ই, সইলে মে বদি সমস্ত 
পৃথিবীরও সম্রাট হয় তবু তার “মহতী বিনডিঃ”। 
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যে ব্রদ্ধের শক্তি আমার অন্তরে বাহি়্ে 
সর্ধত্রই নিজেফে উৎসর্জন কর়চে, ধিনি 
“আত্ম”, আমি জলে স্থলে আকাশে দুখে 
ছুঃখে সর্বত্র সকল অবস্থায় তার মধোই আছি 
এই চেতনাকে প্রতিদিনের চেষ্টায় সহজ কয়ে 
তুলতে হবে। এই সাধনার ধ্যানই হচ্ছে 
গায়ত্রী । এই সাধনাই হচ্চে তার মধ্যে 
দাড়াতে এবং চলতে শেখা । অনেকবার 
টল্তে হবে, বারবার পড়তে হবে, কিন্ত তাই 
বলে ভয় করলে হবে না, তবে বুঝি পারব লা । 
পারধই, দিশ্চয়ই পায়ব। কেনন! অন্তরের 
মধ্যে এইদিকেই মাস্থযের একটা প্রেরণ! 
আছে-_ এই জন্তে মানুষ হুঃসাধ্যতাকে তয় 
করে না তাকে বরণ করে নেয--এই জন্তেই 
মানুষ এত বড় একটা আশ্চর্য কথা হলে 
জগতের খন্ড. সকল প্রাণীয় চেয়ে বড় হয়ে 
উঠেছে, ভূমৈব দুখ নায় ছুখমতি। 


জজ 
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আজ আমার জন্মদিনে তোমর| উৎপব 
করে আমাকে আহ্বান করেছ-- এতে আমার 
অনেক দিনের স্ৃতিকে জাগিয়ে তুজ্ছে। 

জন্মদিনে বিশেষভাবে নিজের জীবনের 
গ্রতি দৃষ্টি .করবায় কথা! অনেকদিন জামার 
মনে জাগেনি। কত ২৫ণে বৈশাখ চলে 
গিয়েছে, তান! অন্ত তারিখের ছেয়ে নিজেকে 
কিছুমাত্র বড় করে আমার কাছে প্রকাশ 
কনেনি। 

বস্তুত নিজের জন্মদিন বৎসরের অন্ত 
৩৬৪ দিনের চেয়ে নিজের কাছে কিছুমাত্র 
বড় নম্ব। যদি অন্যের কাছে তার মুগ্য থাকে 
তবেই তাৰ মুল্য । 


* বক্তার জন্মধিনে বোলপুর ত্রঙ্মবিষ্যালদের 
বালকদিগেক় নিকট কখিত। 
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যেছিন আমর! এই পৃথিবীতে জঙ্গগ্রহণ 
কযেছিলুষ সেদিন নুঙ্তম জভিথিকে নিয়ে যে 
উৎসব হয়েছিল সে আমাদের নিজের উৎসব 
নয়। অজ্ঞাত গেোঁপনতার মধ্য থেকে 
আমাদের সপ্ত আবির্।বকে ধার একটি 
পরমলাত বলে মনে কয়েছিলেন উৎসব 
তীদেরই। আনন্দলেক থেকে একটি 
আনন্দ-উপহার পেয়ে তারা আম্মা 
আত্মীয়তার ক্ষেত্রকে বড় করে উপলব্ধি কয়ে- 

ছিলেন তাই তাদের উৎসব। 
এই উপলব্ধি চিরকাল সকলের কাছে 
সমান নবীন থাকে ন। অতিথি ক্রমে পুরাতন 
হয়ে আমে--সংসারে তার জআব্র্জিব বে 
পরমরহ্ন্তর এবং নে যে চিরদিন এখানে 
থাকবে না সে কথ! ভূলে যেতে হুয়। বৎমগের 
পর বৎসর বমভাবেই প্রায় চলে বেতে 
থাকে--মনে হয় তার, ্ষতিও নেই বৃদ্ধিও নেই, 
সেআছে ত আছেই--তার মধ্যে অন্তরের 
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প্রকাশ আর আমা দেখতে পাইনে। তখন 
যদি আমরা উৎসব কমি সে বাধা প্রথার 
উৎসব--সে একরকম দায়ে পড়ে করা। 

যতক্ষণ মানুষের মধ্যে নব নব সম্ভাবনার 
পথ খোল! থাকে ততক্ষণ তাঁকে আমরা নৃতন 
করেই দেখি; তার সমন্ধে ততক্ষণ আমাদের 
আশার অস্ত থাকে না, সে আমাদের 
ওৎসুক্যকে সমান জাগিকে যেখে ছেক্। 

জীবনে একটা বয়স আসে খন মানুষের 
সম্বন্ধে আর নূতন প্রত্যাশা! করবার কিছুই 
থাকে না তখন সে' যেন আমাদের কাছে 
এক রকম ফুরিয়ে আসে। সে রফম অবস্থার 
তাঁকে দিয়ে আমাদের প্রতিদিনের ব্যবহার 
চল্তে পারে কিন্তু উৎসব চল্তে পায়ে না 
কারণ, উৎসব জিনিহটাই হচ্চে মবীনতার 
উপণন্ধি-স্চ1 আমাদের প্রতিদিনের অভীত। 
উৎসব হচ্চে জীবনের কৃতিত্ব, যেখানে রস 
নেই খানেই তার প্রকাশ! 
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আঁঞ্গ আমি উনপঞ্চাশ বৎসর সম্পূর্ণ করে 
পঞ্চাশে পড়েছি। কিন্ত আমার সেই দিনের 
কথা মনে পড়চে বখন আমার জন্মদিন 
নবীনতার উজ্দ্বলতায় উৎসবের উপযুক্ত ছিল। 

তখন আমার তরুণ বয়ম। প্রভাত হতে 
না হতে প্রিয়জনের জামাকে কত আঁদনে 
স্থয়ণ করিয়ে দিয়েছে, যে জাজ তোমার জন্ম- 
দিন! আন তোমর!| যেমন ফুল তুলেছ, ঘর 
সাজিয়েছে সেই রকম আয্বোজনই তখন 
হয়েছে। জস্বীয়দের সেই-জানন্দ উৎসাহের 
মধ্যে মন্থুযুজন্মেন একটি বিশেষ মুল্য সেদিন 
অন্ভুতব করতৃঘ। যেদিকে সংলারে আমি 
অসংখ্য বর মধ্যে গএকজনমাত্র সেঘিক থেকে 
আমার হৃষ্টি ফিরে গিয়ে যেখানে আমি আদিই, 
যেখানে আমি বিশেষভাবে একবাত্র, সেখানেই 
জামার দৃষ্টি পড়ত-্নিজের গৌরবে সেদিন 
প্রাতঃকালে হবদর় বিচ পিচ্ধ হয়ে উঠ। 

এমনি করে আত্মীয়দের ছেহ্রৃতিহ গখ 


ক 
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বেয়ে নিজের জীবনের দিকে যখন ভাকাতুম 
তখন আমার জীবনের দৃরবিস্তৃত ভবিষ্যৎ তার 
অনাবিষ্কত রহন্তলোক থেকে এমন একটি 
বাঁশি বাজাত যাতে আমার সমস্ত চিত্ত ছলে 
উঠত। বস্তুত জীবন তখন আমায় -সাম্নেই-_ 
পিছনে তার অতি অল্পই। জীবনে যেটুকু 
গোচন ছিল তাঁর চেয়ে অগোচন্নই ছিল অনেফ 
বেশি। আমার তরুণ বয়সের অল্প কয়েকটি 
অতীত বংসরফে গানের ধুয়াটির মত অবলঘন 
কয়ে সমন্ত অনাগত ভঘিষ্যৎ তার উপরে 
অনির্বচনীয়ের ভান লাগাতে থাকৃত। 

পথ তখন চনির্দি্ট হয় নি। নানাদিকে 
ভার শাখাপ্রশাখা ! কফোন্ধিক্‌ দিয়ে কোথায় 
দা এবং কোথায় গেলে কি পাব ভার জধি- 
ইাংশই কর্নার মধ্যে ছিল। এইজন্ত ্রতি- 
বৎসর জন্মদিনে জীবনের সেই অমির্দোষ্ঠ 
অনীম গ্রত্যাশাক্স চিত্ত বিশেষ ভাবে জাগ্রত 
হয়ে উঠত । 
৬ 


জন্মোৎসব 


ঝর্না যখন প্রথম জেগে ওঠে, নদী খন 
প্রথম চল্তে আরস্ত করে তখন নিজের 
স্থবিধার পথ বের করতে তাকে নান! দিকে 
নানা গতি পরিবর্তন করতে হয়। অবশেষে 
বাধার ত্বার! সীমাবদ্ধ হয়ে যখন. তার পথ 
স্ুনির্দি হয় তখন নূতন পথের সন্ধান 
তার বন্ধ হয়ে যায়। তখন নিজেব খনিত 
পথকে অতিক্রম করাই তার পক্ষে হুঃদাধ্য 

হয়ে ওঠে। 
আমারও জীবনের ধারা যখন ঘাত- 
গ্রতিঘাতের মাঝখান দিরে আপনার পথটি 
তৈরি করে নিলে, তখন বর্ধার বস্তার বেগও 
নেই পথেই স্ফীত ছুয়ে বইতে লাগল এবং 
গ্রীষ্মের রিস্ততাও সেই পথেই সন্কুচিত হযে 
চল্‌তে থাকৃল। তখন নিজের জীধদকে 
বাছঘার জার নূতন করে- আলোচন! করধার 
ঘরকার রইল মা। এই জনকে তখদ থেকে 
জন্মদিন আর কোনে! নৃত্তন আশার সুরে 
১০ 
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বাজতে থাকৃল না। সেইঞ্ন্তে জন্মদিনের 
সঙ্গীতটি বখন নিজের ও অন্ঠের কাছে বদ্ধ হয়ে 
এল তখন আন্তে আন্তে উৎসবের প্রদীপটিও 
নিবে এল। আমার বা জার কারে কাছে 
এর আর কোন প্ররোজনই ছিল না । 

এমন সময় আজ তোমরা! বখন আমাকে 
এই জন্মোৎসবের সত! সাজিয়ে তার মধ্যে 
আহ্বান করলে তখন গ্রথমট! তমার ॥মের 
মধো সঙ্কোচ উপহ্িত হয়েছিল । আনার 
মনে হুল, জনা ত আদার অর্ধ শতাব্দীর প্রান্তে 
কোথায় পড়ে রয়েছে, সে যে কবেকার 
পুঝ্নাণো কথা তার আর ঠিক নেই_মৃত্ু- 
দিনের মৃত্তি তার চেয়ে অনেক বেশি কাছে 
এসেছে--এই জীর্ণ জগ্মদিনকে নিয়ে উৎসব 
করবার বয়স ছি বাম? 

এমন" সষ্ধ একটি কথ! আমার মনে 
উদয় হল-স্ঞরথং নেই কথাটাই তোমাদের 
সাম্নে আদি ঘল্তে ইচ্ছ! ফগি। 
ষষ 


জন্দোৎসব 


পূর্বেই আভাস দিয়েছি, জন্মোৎসবের 
ডিতরকাক় দার্ঘকভাটা কিসে? জগতে 
আময়। জনেক জিনিংকে চোখের দেখ! 
করে দেখি, কানের শোন! করে গুনি, 
ব্যবহারের পাওয়া করে পাই? কিন্তু অতি অল্প 
জিনিষকেই আপন করে পাই। আপন করে 
পাওয়াতেই আমাদের আনন্দ --তাতেই 
আমর! আপনাকে বহুগুণ করে পাই। 
পৃথিবীতে জসংখ্য লোক; ভার! আমাদের 
টারিদিকেই আছে কিন্ত ছাদের আমর! 
গাইনি, তার! আমাদের আপন নয়, ভাই 
তাদের মধ্যে আমাদের আনন্দ নেই। 

তাই ব্ল্ছিনুম, আপন করে পাগুয়াই 
হচ্চে একমাজ লাভ, তার জন্কেই মানুষের 
বত কিছু সাধনা । শিশু হরে জন্যগ্রহণ 
করবামাতরই তার ন! বাপ এখং: ঘরের লোক 
এক মুহূর্েই জাপনাহ সোককে পাদ. 
পরিচয়ের আরম্তকাল থেকেই যে যেন 


১৬, 
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চিরস্তন। অল্লকাল পূর্ধেই সে একেবারে 
কেউ ছিল না-_না-জানার অনাদি অন্ধকার 
থেকে বাহির হয়েই মে আপন-করে-জানার 
মধ্যে অতি অনায়াসেই প্রবেশ করলে; 
এজন্যে পরস্পরের মধ্যে কোনে সাধনার, 
কোনো ঘেখাসাক্ষাৎ আনাগোনার, কোনো 
প্রয়োজন হুয়নি। 

যেখানেই এই আপন করে পাওয়! আছে 
সেইখানেই উৎসব। ঘর- সাজিয়ে বাশি 
বাজিয়ে সেই পাওযাটিকে খানুষ দুন্দর করে 
ভুলে প্রকাশ বঙ্কতে চার়। বি্বাছেও পরকে 
যখন চিরদিন্নের মত আপন করে পাওয়! যায় 
তখনে! এই লাজসজ্জ! এই গীতবাস্ত। “তুমি 
আমার জাপন” এই কথাটি মান্য প্রতিদিনের 
সুরে বল্‌তে পারে না--এতে সৌনধ্যের সুয় 
ঢেলে দিতে হয় 

শিশুর প্রথম জন্মে যেদিন তার আত্বীয়ের! 
জআনন্মধ্বনিতে বলেছিল তোমাকে আমর! 
০১১৪ 
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পেক্সেছি--সেইদিনে কিরে ফিয়ে বৎসরে 
বৎসয়ে ভারা একই কথা আওড়াতে চায় 
যে, তোমাকে আমর] পেয়েছি। তোমাকে 
পাওয়ার আমাদের সৌভাগ্য, তোমাকে 
পাওয়ায় আমাদের আনন্দ, কেনন! তুমি যে 
আমাদের আপন, তোমাকে পাওয়াতে 
আমর! আপনাকে অধিক করে পেয়েছি। 
আজ আমায় জন্মদিনে ভোমরা যে উৎসব 
করচ তার মধ্যে যদি সেই কথাটি থাকে, 
তোমরা! ঘি আমাকে আপন করে পেকে 
থাক, আজ প্রভাতে সেই পাওয়ার আনন্দফেই 
যদি তোমাদের প্রকাশ করবার ইচ্ছা! হয়ে 
থাকে তাহলেই এই উৎসব সার্থক। তোমাদের 
জীবনের সঙ্গে আমার জীবন ধর্ধি বিশেষাচাবে 
মিলে থাকে, আমাদের পরম্পরের মধ্যে যদি 
কোন গভীরতর সম্বন্ধ স্থাপিত হয়ে থাকে 
তবেই বধার্থভাবে এই উৎনবের প্রয়োজন 
আছে, তান মূল্য আছে। 
০] 
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এই জীবনে মানুষের যে কেবল একবার 
জন্ম হয় ত| ব্ল্‌তে পারিনে। বীজকে মরে 
অন্কুর হতে হয়, অস্কুরকে ময়ে গাছ হতে হর 
--তেমনি মানুষকে বারবার মরে নূতন জীবনে 
প্রবেশ করতে হ্য়। 

একদিন আমি আমার পিতামাতার ঘরে 
জন্ম নিয়েছিলুষ- কোন্‌ রহন্তধাম থেকে 
প্রকাশ পেয়েছিলুষ, কে জানে | কিন্ত জীবনের 
পালা, প্রকাশের লীল! সেই ঘরের যধ্যেই 
নম হয়ে চুকে যার নি। 

সেখানকার ল্ুখছখ ও দ্গেহপ্রেমের 
পরিবেই্টন খেকে আজ জীবনের নৃতনক্ষেে 
জন্মলাভ ক্য়েছি। বাপমায়ের ঘরে যখন 
জল্পেছিলুম তখন অকম্মাৎ কত নুতন লোক 
চিছিনের মত আমার আপনার হয়ে 
গিয়েছিল। আজ ঘয়ের বাইরে আর একটি 
ঘয়ে আমান্ন জীবন যে জন্মলাভ করেছে 
এখানেও এ কত্র কত লেোকফেন সঙ্গে আমার সন্বন্ধ 
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বেধে গেছে! সেই জন্তেই আজকের 
এই আনম্। 

আনার প্রথম বয়সে, সেই পূর্বজীবনের 
মধ্যে আজকের এই নবজন্মের সম্ভাবনা! এতই 
সম্পূর্ণ গোপনে ছিল যে ত৷ কল্পনারও গোচর 
হতে পারত না। এই লোক আমান কাছে 
অজ্ঞাত লোক ছিল। 

সেই জরন্তে আমার এই পঞ্চাশ বৎসর 
বয়লেও আমাকে তোমর! নূতন করে পেয়েছ ) 
আমার সঙ্গে তোমাদের সব্বন্ধের মধ্যে 
জরজীর্ণতার লেশমান্র লক্ষণ নেই। তাই 
আঙ্গ সকলে তোমাদের আনন্দ উৎনবের 
মাঝখানে বসে আমার এই নবজম্মের নবীন 
অন্তরে বাহিরে উপলব্ধি করচি। 

এই যেখানে তোমাদের সকলের সঙ্গে জাছি 
আপন হয়ে বলেছি এ আমার নংসারলোক 
নয়, এ মঙ্গললোক। এখানে দৈহিক জন্মের 
বন্বন্ধ নয়, এখানে অহেতুক কল্যাণের সমবন্ধ। 

৭১ 
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মানুষের মধ্যে ঘিদত্ব আছে; মান্য 
একবার জন্মায় গর্ভের মধ্যে, আবার জন্মায় 
মুক্ত পৃথিবীতে । তেমনি আর একদিক 
দিয়ে মানুষের এক জন্ম আপনাকে নিয়ে, 
আর এক জন্ম সকলকে নিয়ে। 

পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হয়ে তবে মানুষের 
জন্মের সমাপ্তি, তেমনি স্বার্থের আবরণ থেকে 
মু হয়ে মঙ্গলের হধ্যে উত্তীর্ণ হওয়! মুয্যত্থের 
সমাহি। ঝাঠপের মধ্যে ভ্রণই হচ্চে কেকবর্তী। 
সমস্ত অঠর তাকেই ধারণ করে এবং পোষণ 
করে, কিন্ত পৃথিবীতে জন্মমাত্র ভার নেই 
নিন্বের একমাত্র কেন্জত্ব ঘুচে যার়-_এখানে 
সে অনেকের অন্তর্ধন্কী। শ্বার্থলোকেও 
আমিই হচ্চি কেন্দ্র, অন্ত পনন্ত তার পরিধি, 
বগললোকে আমিই কেন্দ্র নই, আম 
সরগ্রের অন্তর্কান্তী; সুতরাং এই সমগ্রেন্ 
গ্রাণেই নেই আবির প্রাণ, সমগ্রের ভালষন্দেই 
তার ভালমন্ব। 
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পৃথিবীতে আমাদের দৈছিক জীবন. 
একেবারেই পাকা হয় না। হদিও মুক 
আকাশে আমর! জন্মগ্রহণ করি বটে তথু 
শক্তির অভাবে আমর! মুক্তভাবে সঞ্চরণ করতে 
গাগিনে) মায়ের কোলেই ঘরের সীমার 
মধোই আবদ্ধ হয়ে থাকি। তাব পৰে ক্রমশই 
পরিপুষ্টি ও সাধন! থেকে পৃথিবীলোকে 

জাষ'দের মুক্ত অধিকার বিভৃত হতে খাকে। 
বাইকের দ্বিকৃ থেকে এ যেমন, অন্তয়েন 
দিক্‌ থেকেও আমাদের ত্বিতীদ্ জন্মের নেই 
রকমের একটি ক্রমবিকাশ আছে। ঈশ্বর 
যখন স্বার্থের জীবন থেকে আমাদের মঙ্গলের 
জীবনে এনে উপস্থিত করেন তখন আমর! 
একেবারেবই পূর্ণ শক্তিতে সেই জীবনের 
অধিকার লাত করতে পারিনে। জগস্তের 
জড়! আমরা একেবায়েই কাটিয়ে উঠিনে। 
তখন আমর! চলতে চাই, কারণ, চারিদিকে 
চলার ক্ষেতে অবাধবিস্ৃত-কিন্ত চল্তে 
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পারিনে, কেননা আমাদের শক্তি অপরিণত । 
এই হচ্চে ছন্বের অবস্থা । শিশুর মত চলতে 
গিয়ে ধারবার পড়তে হয় এবং আঘাত পেতে 
হয়) যতটা চলি তার চেয়ে পড়ি অনেক 
বেশি। তবুও ওঠা ও পড়ার এই নুকঠোর 
বিয়োধের মধ্য দিয়েই মঙ্গললোকে আবাদের 
মুক্তির অধিকার ক্রমশ প্রশত্ত হতে থাকে। 

কিন্ত শিশু যখন মায়ের কোলে প্রান 
আহোরাত্র শুয়ে ঘুমিয়ে কাটামে "ভখনো 
যেষন জান! বায় সে এই চলা ফেরা, জাগরণের 
পৃথিবীতেই জন্মগ্রহণ করেছে এবং তার সঙ্গে 
বদের লাংষারিক সন্বন্ধ অনুভব করতে 
কোনে! সংশয়মাত্র থাকে না তেমনি যখন 
আমরা ত্যার্থলোক থেকে মঙ্গললোকে প্রথম 
সুমি হই তখন পদে পদ্দে আমাদের জড়ন্ব 
ও অক্কতার্থতা সত্ব আমাদের জীবনের 
জেঞ্জ পনিবর্থন হয়েছে মে কথা একরকম 
কনে বুধতে পার! বাক্স । এমন কি জড়তা 
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সঙ্গে নব্য চেতনার বছৃতর বিরোধের ছার়াই 
নেই খবরটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

বস্তত স্বার্থের জঠর়ের মধ্যে মানুষ হখন 
শয়ান থাকে তখন সে ছ্বিধাহধীন আরামের 
মধ্যেই কালযাপন করে। এর থেকে বখন 
প্রথম মুক্তিলাত করে খন অনেক ছুঃখন্বীকার 
করতে হয়, তখন নিজের সঙ্গে অনেক 
সংঙাম করতে হয়। 

উাহত্যাগ তার পক্ষে সহজ হর না কিন্ত 
তবু তাকে ত্যাগ করতেই হয়, কারণ, 
এলোকেীধীবনই হচ্চে ত্যাগ। তখন তার 
সমন্ত চেষ্টার মধ্যে সম্পূর্ণ আনন থাকে না, 
তবু তাঁকে চেষ্টা করতেই হয়। তখন তার 
মন যা! বলে তার আচন়ণ তার প্রতিবাদ করে, 
তার অস্তরাস্ম যে ভালকে আশ্রয় করে তার 
ইঞ্জিয় তাকেই কুঠারাঘাত করতে থাকে; 
বে শ্রেরকে আশ্রয় করে' নে অহ্ফারের হাত 
থেকে নিষ্কৃতি পাবে, অহঙ্কার গোপনে সেই 
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শ্রেরকেই আশ্রয় করে গভীরতররূণে 
আপনাকে পোষণ করতে থাকে। এমনি 
কয়ে প্রথম অবস্থায় নিরোধ অসামঞ্জন্ের 
বিষম ধন্দের মধ্যে পড়ে তার আর ছঃখেক 
অন্ত থাকে ন!। 

আমি আঞঙ তোমাদের মধ্যে যেখানে 
এসেছি এখানে আমার পূর্বজীবনের অন্ুবৃত্তি 
নেই। বস্তুত, সে জীবনকে ভেদ করেই 
এখানে আমাকে ভূমিষ্ঠ হুতে হয়েছে? এই 
জন্যেই আমার জীবনের উৎসব সেখানে 
বিলুপ্ত হয়ে এখানেই প্রকাশ টৈয়েছে। 
দেশালাইয়ের কাঠির মুখে যে আলে! 
একটুখানি দেখা দিয়েছিল সেই আলো আজ 
গুদীপের বাতির মুখে ফরবতর হয়ে জলে 
উঠেছে। 

(িন্ব একথ! তোম!দের কাছে নিঃনলেহই 
জগ্োচর নেই যে, এই নূতন জীবনকে আমি 
শিশুর মত ভাশ্রয় করেছিমাত্র বয়ক্কের যত 
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একে আমি অধিকার করতে পারিনি। তবু 
জামার সমস্ত দ্বন্দ এবং 'অপুর্ণতার বিচিত্র 
অপসঙ্গতির ভিতরেও মামি তোমাদের কাছে 
এসেছি লেট! তোমর! উপলব্ধি করেছ--. 
একটি মঙ্গললোকের সম্বদ্ধে তোমাদের সঙ্গে 
যুক্ত হয়ে জমি তোমাদের আপন হয়েছ 
সেইটে তোমর! হৃদয়ে জেনেছে এবং সেই 
জন্তেই আজ তোমরা আমাকে নিয়ে এই 
উৎসবের আয়োজন করেছ একথা বদি সত্য 
হয় তবেই আমি আপনাকে ধন্ত বলে মনে 
করব; তোমাদের সকলের আনন্দের মধ্যে 

আমা? নৃতন জীবনকে সার্থক বলে জানব। 
এই সঙ্গে একটি কথা তোমাদের মনে 
করতে হবে, যেলোকফের পিংহদ্বারে তোমর! 
সকলে আত্মীয় বলে আমাকে আজ অভ্যর্থনা 
করতে এসেছ, এলোকে তোমাদের জীবনও 
প্রতিষ্ঠালাভ কদেছে নইলে আমাকে তোমর! 
আপনার বলে জান্তে পারতে না। এই 
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আশ্রমটি তোমাঘের ছ্বিজত্বের অঙ্মস্থান। 
ধরণাঙ্খলি যেমন পরম্পরের অপরিচিত 
নান! নুদুয় শিখর থেকে নিঃ্যত হয়ে একটি 
বৃহৎ ধারায় সঙ্গিলিত হয়ে নদী-জন্মলাভ করে 
তোমাদের ছোট ছোট জীবনের ধারাগুলি 
তেম্নি কত দুরদুরাস্তর গৃহ থেকে বেরিয়ে 
এসেছে-_তাঁরা এই আশ্রমের মধ্যে এনে 
বিচ্ছি্নত৷ পরিহার করে একটি সম্মিলিত 
প্রশস্ত মঙ্গলের গতি প্রাপ্ত হয়েছে। ঘরের 
মধ্যে ভোময়! কেবল ঘরের ছেলেটি বলে 
আপনাদের জান্তে-সেই জানার সন্ীর্দত! 
ছিল করে এখানে তোমর! সকলের মধ্যে 
নিজেকে দেখতে পাচ্চ--এমনি করে নিজের 
মহত্বর সন্ভকাকে এখানে উপলদ্ধি করতে 
আরম্ত করেছ এই হচ্চে তোমাদের নবজন্মের 
পরিচন্ব। এই নবজন্মে বংশগৌরৰ নেই, 
আস্মাতিষান নেই, রক্ত সম্বদ্ধের গড নেই, 
জাধ্মপরের কোন নম্বীর্ণ ব্যবধান নেই) 
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এখানে তিনিই পিত| হয়ে প্রভু হয়ে আছেন, 
পয একঃ” ধিনি এক, পজবর্ণঃ,* বায় জাতি 
নেই, প্বর্থান্‌ 'অনেকান্‌ নিহিতার্থে! দধাতি, 
ধিনি অনেক বর্ণের অনেক নিগুঢ়নিহিত 
প্রয়োজন সকল বিধান করচেন,_-“বিটৈতি 
চান্তে বিশ্বমাদৌ,” বিশ্বের সমস্ত আরস্তেও 
ধিনি পরিণামেও যিনি, “পদেব* সেই 
দেবতা । “সনোবুদ্ধা! শুভযনা! সংযুনভ্ত, |” 
তিনি আমাদের সকলকে মঙ্গল বুদ্ধির দ্বার! 
সংযুক্ত করুন্‌। এই মঙ্গললোকে স্থার্থবৃদ্ধি 
নয়, বিষয়বুদ্ধি নয়, এখানে আমাদের 
পরস্পরের যে যোগপব্দ্ধ নে কেবলমাত্র 
সেই একের বোধে অনুপ্রাণিত মঙ্গলবুদ্ধির 
দ্বারাই সম্ভব। 
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আজ আবণের অশ্রান্ত ধারা বর্ষণে, জগতে 
আর বত কিছু কথা আছে সমস্তকেই ডুবিয়ে 
ভাসিয়ে দিয়েছে । মাঠের মধো অন্ধকার 
আজ নিবিড়--এবং যে কখনো একটি কথা 
কইতে জানে না সেই মৃক জাজ কথায় তরে 
উঠেছে। 

অন্ধকারকে ঠিকমত তার উপযুক্ত ভাষায় 
বদি কেউ কথা কওয়াতে পারে তবে সে এই 
শ্রাবণের ধারা-পতনধ্বন। অন্ধকারের 
নিঃশদ্বতার উপয়ে এই ঝর্‌ ঝর্‌ কলশন্ধ যেন 
পর্দার উপরে পর্দা। টেনে দেয়, ভাঁকে আরে! 
গভভীগ করে ঘনিয়ে ভৌলে, বিশ্বগগতের 
নিদ্রাঞ্চে দিবিড় কনে আমে । বৃষ্টপতনের এই 
অবিরাম শব, এ হেন শন্দের অন্ধকার। 

আঙ্গ এই কর্মহীন সন্ধ্যাবেলাকার অন্ধকার 
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তার সেই জপের মন্ত্রটকে খুঁজে পেয়েছে। 
বারবার তাকে ধ্বনিত করে তুল্চে-_-শিশু 
তার নুতন-শেখ! কথাটিকে নিয়ে যেমন 
অকারণে অগ্রয়োজনে ফিরে ফিরে উচ্চারণ 
করতে থাকে, সেই রকম--গার শ্রান্তি নেই, 

শেষ নেই, তার জার বৈচিত্রা নেই। 
আজ বোব! সন্ধ্যাগ্রকত্ির এই যে হঠাৎ 
কণ্ঠ খুলে গিয়েছে এবং আশ্চর্য হয়ে স্তন্ধ 
হয়ে সে যেন ক্রমাগত নিজের কথ। 
নিজের কানেই গশুনচে--আমাদের মনেও 
এর একটা সাড়া জেগে উঠেছে--সেও কিছু 
একটা বল্‌্তে চাচ্চে।-_ এ রকম খুব বড় 
করেই বল্তে চার, এ রকম জল স্থল আকাশ 
একেবারে ভরে দিয়েই বল্‌্তে চার--কিন্ত 
মে ত কথ! দিয়ে হবার | নেই, ভ্বাই 
নে একট! সুরকে খুঁজ্চে। জলের কল্লোল, 
বনের মর্দরে, বসনের উঞ্ছাাসে, শরতের 
আলোকে, বিশাল প্রকৃতির বা কিছু কথা 
৮১ 


শান্তিনিকেতন 


সে ত স্প্ কথার নয়-_সে কেবল জাভাসে 
ইঙ্গিতে, কেবল ছবিতে গানে। এই জন্তে 
প্রক্কতি যখন আলাপ করতে থাকে খন সে 
আমাদের মুখের কথাকে নিয়ন্ত করে দেব, 
আমাদের প্রাণের ভিতরে অনির্বাচনীয়ের 
জান্তাসে ভয়! গানকেই জাগিয়ে তোলে। 

কথ! জিনিষট! মানুষেরই, জার গানট। 
প্রন্কতির। কথা হুল্প8& এবং বিশেষ প্রয়ো- 
জনের ছার! সীমাবন্ধ) আর, গান জন্পষ্ট 
এবং সীমাহীনের ব্যাকুলতায় উৎকনিত। সেই 
জন্তে বথায় মানুষ মন্ু্যলোকের এবং গানে 
মান্য বিশ্বগ্রকৃতির সঙ্গে মেলে। এই জন্তে 
কথার দে মাচুষ বখন নরকে ভুড়ে দেয় 
তখন নেই কথা আপনার অর্থকে আপনি 
ছাড়িয়ে গিয়ে ব্যাপ্ত হয়ে বায়-সেই দুরে 
মানুষের ভুখ্হ্ঃখকে সমস্ত আকাশের জিনিব 
করে গোলে, তার বেন প্রভাত-সন্ধ্যায় 
দিগন্তে আপনার রং মিলিয়ে দেয়, জগতের 
উহ 


শবণ-লধ্ধা| 


বিরাট অব্যক্তের সঙ্গে যুক্ত হয়ে একটি বৃহৎ 
ঘপরপত। লাস করে, মানুষের সংসারের 
প্রাত্যহিক সুপরিচিত সন্বীর্ণতার সঙ্গে ভার 
প্রীকান্তিক একা আর থাকে না। 
তাই নিজের প্রতিদিনের ভাষার সঙ্গে. 
প্রকৃতির চিরদিনের ভাষাকে মিলিয়ে নেবার 
জন্তে মানুষের মন গ্রথষ থেকেই চেষ্ট! কপ্জচে। 
প্রন্কতি হতে রং এবং রেখ! নিছে নিজের 
চিন্তাকে মানুষ ছবি করে তৃল্চে, প্রকৃতি হতে 
সুর এবং ছলনা নিয়ে নিজের ভাবকে মান্থ্য 
কাব্য করে তুল্চে। «ই উপায়ে চিত্ত 
অচিন্তনীয়ের দিকে ধাবিত হয়, ভাব 
অভাবনীয়ের মধ্যে এসে প্রবেশ করে। এই 
উপায়ে মানুষের মনের জিনিষগুলি বিশেষ 
প্রয়োজনের সঙ্কোচ এবং নিত্য-বাহহায়ের 
মলিনতা! খুঁচিয়ে দিয়ে চিরস্তমের সঙ্গে বুক 
হয়ে এমন সর, নবীন এনং মহৎ মৃর্ভিতে 
দেখ! দেয়। 
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আজ এই তন বর্ষার সন্ধ্যায় প্রক্কতিয় 
শ্রাবণ-অন্ধকার়ের ভাব! আমাদের ভাবার সঙ্গে 
মিলতে চাচ্চে। অব্যক্ত আছ ব্যক্ের সঙ্গে 
লীল! করবে বলে আমাদের ঘারে এসে আঘাত 
করচে। আজ যুক্তি তর্ক ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ 
খাবে না। আজ গান ছাড়! আর কোনে! 
কথা নেই। 

তাই আমি যলচি আমার কথ! আজ 
থাক । সংলারের কাজ কর্মের সীমাকে, 
মনুযা-লোকালয়ের বেড়াকে একটুখানি সরিয়ে 
দ্বাও, আজ এই আকাশ-ভর! শ্রাবণের ধারা- 
বর্ধণকে অবারিত অন্তরের মধো আহ্বান করে 
নেও। 

প্রক্কৃতির় সঙ্গে মানুষের অন্যের সব্স্ধটি 
বড় বিচিজ্জ। বাহিরে তার কর্খন্ষেত্ে শ্রন্কৃতি 
এক রকবের, আবার আমাদের অন্তরের মধ্যে 
তার আর এক মৃর্থি। 

একটা ছৃষ্টান্ত দেখ- গাছের ফুল। তাকে 
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আবণ-গন্কা| 


দেখতে বই মসৌখীন হোক সে নিতান্তই 
কাজের দায়ে এসেছে। তার সাজ সঙ্গ 
সমগ্তই আপিসের সাঞ্জ। যেমন করে হোক্‌ 
তাঁকে ফল ফলাতেই হবে, নইলে তরুব'শ 
পৃথিবীতে টিকবে না, সমস্ত মরুভূমি হয়ে 
যাবে। এই জন্তেই তার রং, এই ভন্তেই ভার 
গন্ধ। মৌমাছির পদরেণুপাতে যেমনি তা 
পুষ্প্স্ম ফলত! লাতের উপক্রঙ্ন করে মনি 
মে আপনার রভীন্‌ পাত! খসিয়ে ফেলে, 
আপনার মধুগন্ধ নির্মমভাবে বিসর্জন দেয়; 
তায় সৌখীনতার সমগ্ন মাএ নেই, মে অতান্ত 
বাস্ত। প্রক্কৃতির বাহিয়বাড়িতে কাছের কথ 
ছাড়া আর অন্ত কথা নেই। সেখানে কুঁড়ি 
ফুলের দিকে, ফুল ফলেয় দিকে, ফল বীঙের 
দিকে, বীজ গাছের দিকে, হন্হন্‌ করে ছুটে 
চলেছে,_যেখানে একটু বাধা পার সেখানে 
আঁর মাপ মেই, সেখানে কোনে! কৈফিগ্ৎ 
কেউ গ্রাক্‌ কৰে না, লেখানেই তার কপালে 
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ছাপ পড়ে বায় «নামঞ্ব,” তখনি বিন! বিলঙ্গে 
খসে ঝরে শুকিয়ে সরে পড়তে হয়। গ্রন্কতিয় 
প্রকাণ্ড আপিসে অগণ্য বিভাগ, অসংখ্য কাজ। 
হৃকুমার এ ফুলটিকে যে দেখচ, অত্যস্ত বাবুর 
মত গায়ে গন্ধ মেখে রডীন পোষাক পরে 
এসেছে, সেও সেখানে রৌদ্রে জলে মন্তুরি 
করবার জন্তে এসেছে, তাকে তার প্রতি 
মুহ্র্তের হিসাব দিতে ছয়--বিনা কারণে গানে 
হাওয়া লাগিয়ে যে একটু দোলা খাবে এন 
এক পলকও তার সময় নেই। 

কিন্তু এই ফুলটিই মানুষের অন্তরের মধ্যে 
যখন প্রবেশ করে তখন তার কিছুমাত্র তাড়া 
নেই, তখন সে পরিপূর্ণ অবকাশ মৃর্তিমান। 
এই একই জিনিষ বাইরে প্রক্কতির মধ্যে 
কাজের অবতার, মানুষের অন্তরের মধ্যে শাস্তি 
ও সৌন্দধ্যের পূর্ণ প্রকাশ। 

তখন বিজ্ঞান_আমাদের বলে, তুমি ভুল 
বুষ্‌্-বিশ্ববদ্ষাণ্ডে ফুলের একমাত্র উদ্দে্ঠ 
৮ 


শবণ-নধ্ধয। 
কাজ কয়া--তায় সঙ্গে সৌন্দর্য্য মাধুর্ধের যে 
অহেতুক সম্বন্ধ তুমি পাতিয়ে বলেছ সে 
তোমার নিজের পাতানে। 
আমাদের হৃঘয় উত্নর করে, কিছুমাত্র ভূল 
বুঝিনি। এ্রঁফুলটি কাজের পরিচয়পত্র নিয়ে 
প্রক্কতির মধ্যে প্রবেশ করে, আর সৌন্দধ্যের 
পরিচয়পত্র নিয়ে আমার দ্বান়ে এসে আঘাত 
করে- একদিকে আসে বন্দীর মত, আর 
একদিকে আমে মুক্তত্বরূপে-এর একটা] 
পন্নিচয়ই যে সত্য আর অন্তট! সত্য নয় একথা 
কেমন করে মান্য? এ ফুলটি গাছপালার 
মধ্যে অনবচ্ছিন্ন কার্ধয-কারণ-হুত্রে ফুটে উঠেছে 
একথাট।ও সত্য কিন্ত সে তবাহির়ের মতা, 
আর অন্তরের সত্য হচ্চে “আনন্দান্্যেব 
খন্িমানি ভূতানি জায়স্তে।” 
ফুল মধুকরকে বলে তোমার ও আমার 
প্রয়োজনের ক্ষেত্রে তোঙাকে আহ্বান কয়ে 
'আন্ব বলে আমি তোমার জন্তেই সেজেছি-_ 
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আবার মানুষের মনকে বলে আনন্দের ক্ষেত্রে 
ফোমাকে আহ্বান করে আন্ব বলে আমি 
তোম'র জন্তেই সেজেছি। মধুকর ফুলের 
কথ! সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে' কিছুমাত্র $ফেনি, 
আর মানুষের মনও যখন বিশ্বাস করে? তাকে 
ধয়া দেয় তখন দেখতে পায় ফুল তাকে 
মিথা। বজেনি। 

ফুল যে কেবল বনেয় মধ্যই বাজ করণে 
তা নয়__ মানুষের মমেয় মধ্যেও তাক্স যেটুকু 
কাজ, তা সে ধয়াবম করে আম্চে। 

জামাদের কাছে তার কাজট! কি? 
প্রকৃতির হরজার যে ফুলকে যথাখতুতে হথা- 
সময়ে মন্ভুর়ের মত হাজরি দিতে হয় আমাদের 
হৃদয়ের হারে সে রাওদুতের মত উপস্থিত 


হয়ে থাকে। 
মীত| যখন রাবণের ঘরে একা বসে 


কদ্ছিলেন তখন একদিন যে দৃত কাছে এসে 
উপস্থিত হয়েছিল সে রামচন্দছের আংটি বয়ে 
৮৮ 
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করে এনেছিল- এই আংটি দেখেই নী 
তখনি বুঝতে পেরেছিলেন এই দৃতই তীর 
প্রিক়্তমের কাছ থেকে এসেছে-তখনই তিনি 
বুঝলেন রামচন্দ্র তাকে ভোলেন নি,তীাকে উদ্ধার 
ফরে নেবেন বলেই তার কাছে এসেছেন। 
ফুলও আমাদের কাছে সেই প্রিয়তমের 
দত হয়ে আসে। সংসারের সোনাব লঙ্কা 
রাগভোগের মধো আমর! নির্বাপিত হছে 
আছি--রাক্ষদ আমাদের কেবলি বল্চে, 
আমিই তোমার পতি, আমাকেই ভজন! কর। 
কিন্ত সংসাবের পারের খবর নিয়ে আসে 
এঁফুল। লেচুপিচুপি জামাদের কানে এসে 
বলে, আমি এসেছি, আমাকে তিনি পাঠিয়ে 
ছেন। আমি সেই স্থন্দরের দূত, আমি সেই 
আনন্দষয়ের খবর নিয়ে এসেছি । এই বিচ্ছিরি? 
তার দ্বীপের লঙ্গে তার সেতু বাঁধা হনে গেছে, 
তিনি তোনাকে এক মুহুর্তের জন্যে জোলেন শি, 
ভিঘি তোমাকে উদ্ধার কয়বেন। ভিনি 
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তোষাকে টেনে নিয়ে আপন করে মেবেন। 
মোহ তোমাকে এমন কয়ে চিরদিন বেঁধে 
রাখতে পারবে না। 

যদি তখন আমর! জেগে থাকি ত তাকে 
বলি তুমি যে তার দূত তা আমরা জানব কি 
করে? সে বলে, এই দেখ আমি সেই 
সুন্গরের আংটি নিয়ে এসেছি । এর কেমন রং 
এর কেমন শোভা! 

তাইত বটে। এ যে তাগি জআংট, 
মিলনের আংটি । আর সমস্ত ভুলিয়ে তখনি সেই 
আনন্গময়ের আনন্দ ম্পর্শ আমাদের চিত্তকে 
বাকুল করে তোলে। তখনি আমর! বুঝতে 
পারি এই সোনার লঙ্কাপুরীই আমার সব নব 
--এর বাইরে আমার মুক্তি আছে-_সেইখানে 
আমার প্রেমের সাফল্য, আমার জীবনের 
চরিতার্থতা। 

প্রকৃতির মধ্যে মধুকরের কাছে ব! কেবল- 
মাত্র রং, কেবলমাত্র গন্ধ, কেবলমাত্র ক্ষুধা" 
নী 


শ্রাবগ-সনধ। 
নিবৃদ্তিন পথ চেনবার উপাক্সচিহ-_মাসুষের 
সবরের কাছে তাই সৌন্দর্য, তাই বিনাপ্রয়ো- 
জনের আনন্দ । মানুষের মনের মধো সে রভীন 
কালীতে লেখ! প্রেমের চিঠি নিয়ে আসে। 
তাই বল্ছিলুম,বাইবে প্রতি যতই ভয়ানক 
বাস্ত, যতই একান্ত কেজে! হোক্‌ না, আমাদের 
স্ব্দয়ের মধ তার একটি বিনা কাজের 
যাতায়াত আছে। সেখানে তার কামারশালার 
জাগুন আমাদের উৎসবের দীপমাল! হয়ে 
দেখা দেয়, তার কারখানাঘরের কলশবধ 
সঙ্গীত হয়ে ধ্বনিত হয়। বাইরে প্রকৃতির 
কাধ্যকারণের লোহার শৃঙ্খল ঝম্‌ঝম্‌ করে, 
অন্তরে তার আনন্দের অহ্তেকতা সোনার 
তারে বীগাধবনি বাজিয়ে তোলে । 
আমার কাছে এইটেই বড় আশ্চর্ধ্য ঠেকে 
--একই কালে প্রকৃতির এই ছুই চেহায়া, 
ব্্ধনের এবং মুকির_-একই রূপ-রস-শব্ব- 
গন্ধের মধ্যে এই ছুই হুর, প্রপ্নোজনের এবং 
ন১ 


শান্তিনিকেতন 


জানন্দের--বাহিরের দিকে তার চঞ্চলতা, 
অন্তরের দিকে তার শাস্তি-একই সময়ে এক- 
দিকে তার কর্থ আর একদিকে তার ছুটি 
বাইরের দিকে তার তট, অন্তরের দিকে তার 
সমুদ্র। 

এই যে এই মুহুর্তেই শ্রাবণের ধারাপতনে 
সন্ধার আকাশ মুখরিত হয়ে উঠেছে এ আমা- 
দের কাছে তার সমস্ত কাজের কণ! গোপন 
করে গেছে। প্রত্যেক ঘাসটির এবং গাছের 
প্রত্যেক পাতাটির অক্নপানের ব্যবস্থা করে 
দেবার জন্ত সে যে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে আছে 
এই অন্ধকার সভা আমাদের কাছে এ 
কথাটির কোনো আভাসমাত্র সে দ্িচ্চে না। 
আমাদের অ্রযেছ সম্ধাফাশেও এই শ্রাবণ 
অতান্ত খন হয়ে নেমেছে কিন্ত সেখানে তার 
আগিঃসর তশ নেই, গেখানে কেবল গানের 
আয় জাতে,কেবল লীলার আর্োগন' করতে 
তার আগমব। লেখামে মে কবির দরবারে 
৯. 


শ্রাবণ-সঙা। 
উপস্থিত। তাই ক্ষণে ক্ষণে মেতমলারের 
নুয়ে কেবলি করুণ গান জেগে উঠচে ১-. 
তিমির দদ্গভার ঘোর যামিনী, 


অথির বিজুরিক পাতিয়া, 
বিস্তাপতি কহে, কৈসে গোঙায় 
হরি বিনে দিনা তিয়। | 


গ্রহরের পর প্রহর ধরে এই বার্ভাই সে 
আনাচে, ওরে, তুই যে বিরহিনী-_তুই বেঁচে 
আছিস্‌কি করে, তোর দিনরাত্রি কেমন কয়ে 
কাট্চে? 
দেই চিরদিনরান্রির হরিকেই চাই, নইলে 
দিনরাত্রি অনাথ। সমস্ত আকাশকে কাদিয়ে 
তুলে এই কথাট। আঙ্ আন নিঃশেষ হতে 
টাচ্ডে ন!। 
আমর! যে তারই বিরহে এমন করে 
কাটাচ্চি এ খবরটা আমাদের নিগান্তই জাগা 
ছাই। কেন না বিরহ যিলনেরই অঙ্গ । ধোয়! 
৯৩ 


শাস্তিমিকেতন 


যেমন আগুন জলার আরম্ভ বিরহও তেমনি 
মিলনের আরম্ত-উচ্ছান। 

খবর আমাদের দেয় কে? এর যেতোমার 
বিজ্ঞান যাদের মনে করচে, তার! প্রকৃতির 
কারাগারের কয়েছী, যার! পায়ে শিকল দিয়ে 
একজনের সঙ্গে আর একবন বাধা থেকে দিন 
রাত্রি কেবল বোবার মত কাঞ্জ করে যাচ্চে-_ 
তারাই। যেই তাদের শিকলের শব আমাদের 
হৃদয়ের ভিতরে গিয়ে প্রবেশ করে অমনি 
দেখতে পাই এ যেবিরছের বেদন!-গান, এ 
যে মিলনের আহ্বান-সঙ্গীত। যে সব খবরকে 
কোনে! ভাষ! দিয়ে বল! যায় না সে সৰ 
খবরকে এরাই ত চুপি চুপি বলে যায়--এবং 
মান্য কবি সেই সব খবরকেই গানের মধ্যে 
কতকটা কথার, কতকট! সুরে, বেঁধে গাইতে 
থাকে, র 
“ভর! বাদর, মাহ ভার, 
শুন্য মন্দির মোক 1” 
৯৪ 


শ্রাবণ-সন্ধা 


"আজ কেধলি মনে হচ্চে এই যে বর্ষা, এ 
ত এক সন্ধ্যার বর্ষ! নর এ যেন আমার সমস্ত 
জীবনের অবিল্লল শ্রাবণধার! | যতদুর চেয়ে 
দেখি আমার সমস্ত জীবনের উপরে সঙ্গিহীন 
বিরহসন্ধ্যার নিবিড় অন্ধকার--তারই দিগৃদ্দিগ- 
স্তরকে ধিরে অশ্রাস্ত শ্রাবণের বর্ষণে প্রহরে 
পর প্রনর কেটে যাচ্চে) আমার পযন্ত আফাশ 
ঝর্‌ ঝর্‌ করে বল্চে_-”কৈসে গোঙায়বি ছুরি, 
বিনে দিনরাতিয়!।” কিন্তু তবু এই বেদনা, 
এই রোদন, এই বিরহ একেবারে শৃন্ত নয় ১ 
এই অন্ধকারের এই শ্রাবণের বুষের মধ্যে 
একটি নিবিড় রস অত্যত্ত গোপনে তর! 
রয়েছে; একটি কোন্‌ বিকশিত বনের সঙ্জল 
গন্ধ আম্চে, এমন একটি অনির্বচনীয় মাধুর্য 
"যা যখনি প্রাপকে ব্যথায় কাদিয়ে তুল্চে 
তখনি সেই বিদীর্ণ ব্যথার ভিতর থেকে 
অশ্রুসিজ আনন্মকে টেনে বের করে নিয়ে 
আস্চে। 


শান্তিনিকেতন 


বিরহ সন্ধ্যার জন্ধকারকে যদি গুধু এই 
বলে কাদতে হত যে, “কেমন করে তোর দিন- 
রাত্রি কাট্বে”_ তাহলে সমস্ত রলস্ুকিয়ে হেত 
এবং আশার অন্কুর পর্যান্ত বাচত না) কিন্ত 
শুধু কেমন করে কাটবে নয় ত-_-“কেমন 
করে কাট্বে হরি বিনে দিনরাতিয়া”_ সেই 
ভন্তে “হরি বিনে” কথাটাকে ধিরে ঘিরে এত 
অবিরল অঙ্গন্র বর্ষণ ! চিরদিনরাত্রি যাকে নিয়ে 
ফেটে যাবে, এমন একটি চিরজীঙনের ধন 
কেউ আছে--তাকে না পেয়েছি নাই পেয়েছি, 
তবু মে আছে যে আছে-_বিনহের সমস্ত বক্ষ 
ভয়ে দিপ্রে মে আছে-সেই হুরি বিনে 
কৈমে গোঙাক়বি দিনরাতির!! এট জীবন- 
ব্যাপী বিরহের যেখানে খরস্ত সেখানে যিনি, 
যেখানে অন্গান সেখানে ধিনি, এবং তারই 
মাঝখানে গভীবভাৰে প্রচ্ছন্ন থেকে যিনি 
করুপ-নুয়ের বাণী বাজাচেন দেই হরি বিনে 
কৈলে গোঙায়বি দিন রাতিয়া! ! 
১৯৬ 


ঘ্িধ। 


ছুইকে নিয়ে মানুষের কান্গবার। সে 
প্রক্কৃতির, আবার সে প্রকৃতির উপক্ষেয়। 
একদিকে সে কায়া দিয়ে বেষ্টিত, আর 
এক্দিকে সে কারার চেয়ে অনেক বেশি। 
মান্যকে একই সঙ্গে ছটি ক্ষেত্রে বিচন়ণ 
করতে হয়। সেই ছুটির মধ্যে এমন 
বৈপরীত্য আছে যে তারই সামঞ্জন্ত সংঘটনের 
ছুরুহু সাধনায় মানুষকে চিন্নজীবন নিযুক্ত 
থাকৃতে হুয়। সমাজনীতি, রাষ্নীতি, ধর্ম 
নীতির ভিতর দিয়ে মানুষের উন্নতির ইতিহাস 
হচ্চে এই সামঞ্জস্তসাধনেরই ইতিহাস। 
যতকিছু অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান শিক্ষা দীক্ষা! সাহিদ্ধ্য 
শিল্প সমস্তই হচ্চে মানুষের ছন্বসমন্থয়চেষ্টার 
বিচিত্র ফল। 
ছন্দের মধ্যেই ধত ছঃখ, এবং এই ছুঃখই 
৯৭ 


শান্তিনিকেতন 


হচ্চে উন্নতিয় মূলে। জন্তদের ভাগে পাক- 
স্থলীর সঙ্গে তার খাবার জিনিষের বিচ্ছেদে ঘটে 
' গেছে-”এই ছটোকে এক করবার জন্তে বহু 
ছুঃখে তার বুদ্ধিকে শক্তিকে সর্যদাই জাগিয়ে 
য়েখেছে;) গাছ নিজের খাবারের মধ্যেই 
দাড়িয়ে থাকে--ক্ষুধার সঙ্গে আহারের সামন্ত- 
সাধনের জন্তে তাকে নিরন্তর ভু শেতে 
হয় না। জন্বদের মধ্যে স্ত্রী ও পুরুষের বিচ্ছেদ 
ঘটে গেছে__ এই বিচ্ছেদের সামঞ্জন্তসাঁধনের 
৭ থেকে কত বীরত্ব ও কত সৌনাধ্যের সি 
হচ্চে ভার আয় সীম! নেই; উত্তিষয়াজ্যে 
যেখানে স্ত্রীপুরুযের তেদ নেই, অথব! যেখানে 
তার হিলনসাধনের জন্তে বাইরের উপায় কাজ 
কয়ে সেখানে কোনে! ছঃখ নেই, সমস্ত সহজ। 
মনুষ্যত্বের মূলে আর একটি প্রকাণ্ড ছন্দ 
আছে; তাকে বল যেতে পারে প্রস্কৃতি 
এবং আত্মার ত্বন্ব। স্বার্থের দিক এবং 
পরমার্থের দিক্‌, বন্ধনের দিক এবং যুক্তির 
চি 


দ্বিধা 


দিকৃ, সীমার ছিকু এবং অনন্তের দিকৃ--এই 
ছুইকে মিলিয়ে চল্‌তে হবে মানুষকে । 
যতদিন ভাল করে মেলাতে না পান্না 
যায় ততদিনকার যে চেষ্টার ছুঃখ, উত্থান 
পতনের হঃখ সে বড় বিষম দুঃখ। যেধর্মের 
মধ্যে মানুষের এই ছন্দের সামগ্রনত, ঘটতে 
গারে সেই ধর্মের পথ মানুষের পক্ষে কত 
কঠিন পথ। এই ক্ষ্রধারশাণিত ছর্গম পথেই 
মানুষের যাত্র! )১--একথা তার বলবার নো 
নেই যে এই ছঃখ আমি এড়িয়ে চল্ব। এই 
ছঃখকে যে স্বীকার না করে তাকে হূর্গতির 
মধ্যে নেমে যেতে হয় ;--সেই হ্র্গতি যে কি 
নিদারুণ পণুর! তা কল্পনাও করতে পায়ে ন!। 
কেননা, পশুদের মধ্যে এই ছন্দের ছঃখ নেই-_ 
তার! কেবলমাত্র পণ্ড । তারা কেবলবার 
শরীর ধারণ এবং বংশবৃদ্ধি করে চল্বে এতে 
তাদের কোনে! বিকার নেই। তাই তাদের 
পণুডজন্ম একেবারে নিঃসক্কোচ। 
৯৯ 


শান্তিনিকেতন 


মানবজন্মের মধ্যে পদে পদে সক্কোচ। 
শিগুকাল থেকেই মানুষকে কত লজ্জা, কত 
পরিতাপ, কত আবরণ আড়ালের মধ্যে দিয়েই 
টল্‌তে হয়-_-তাঁর আহার বিহার তার নিজের 
মধ্যেই কত বাধাগ্রস্ত--নিতাস্ত স্বাভাবিক 
প্রবৃতিগুলিকেও সম্পূর্ণ হ্বীকার কর তার 
পক্ষে কত কঠিন, এমন কি, নিজেন্ন নিত্য- 
সহচর শরীরকেও মানুষ লজ্জায় আচ্ছন্ন কছে 
রাখে। 

কারণ মানুষ যে পণ্ড এবং মানুষ ছুইই। 
একদিকে দে আপনার আর একদিকে সে 
বিশ্বের। একদিকে তার সুখ, আর একদিকে 
তার মঙ্গল। নুখভোগের মধ্যে সাঁছবের 
সম্পূর্ণ অর্থ পাওয়া যায় না। গর্ভের মধ্যে 
জণ আরামে থাকে এবং সেখানে তার কোনে! 
অভাব থাঞ্ষে না! কিন্তু সেখানে তার সম্পূর্ণ 
ভাঁৎপধ্য পাওয়া যায় নল সেখানে তার 
হাত প। চোখ কান মুখ সমন্তই নিরর্থক। 


৪৩ 


ঘবিহ। 


যি জানতে পাঁ় যে এই ভ্রণ একদিন তৃমিষ্ঠ 
হবে তাহলেই বুধতে পারি এ সমস্ত ইন্জিয় ও 
অন্গপ্রতাঙ্গ তার কেন আছে। এই সকল 
আপাত-অনর্থক অঙ্গ হতেই অন্ধমান কর৷ 
বায়, অন্ধকারবাসই এন চরম নক, আলোকেই 
এর সমাপ্তি, বন্ধন এর পক্ষে ক্ষণকাপীন এবং 
সুক্তিই এর পরিণাম। তেমনি মনুষ্যত্বের 
মধ্যে এমন কতকগুলি লক্ষণ আছে কেবলমাত্র 
স্বার্থের মধ্যে স্ুখভোগের মধ্যে যার পরিপূর্ণ 
অর্থই পাওয়! বায় না-_-উন্দুক্ত নঙ্গললোকেই 
যদি তার পরিণাম ন! হয় তবে সেই সমস্ত 
স্বার্থবিন্োধী প্রবৃত্তির কোনে! অর্থই থাকে 
না। যে বমন্ত প্রবৃত্তি মান্থুযফে নিজের দিক 
থেকে ছশিবারবেগে মনের দিকে নিয়ে যাঁয়। 
সংগ্রহের দিক থেকে ত্যাগের দিকে নিয়ে যায়, 
এমন কি, জীবনে আনক্তিয় দিক থেকে 
মৃুঙ্যুকে বরণের দিকে দিগ্নে বান--ব মাযুঘকে 
বিন! প্রয়োজনে বৃহত্বর জান ও মহত চেষ্টার 
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দিকে অর্থাৎ ভূমার দিকে আকর্ষণ করে, হা 
মাছধকে বিনা কারণেই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
ছুঃংখকে স্বীকার করতে, সুখকে বিসর্জন 
করতে প্রবৃত্ত করে-_-তাতেই ফেল জানিয়ে 
দিতে থাকে, ছুথে স্বার্থে মানবেন স্থিতি নেই 
-তান্ন থেকে নিজ্ান্ত হবার জনকে মানুষকে 
বন্ধনের পর বন্ধন ছেদন করতে হবে --বঙগলের 
সন্বন্ধে বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত হয়ে মান্থযকে 
মুক্তিলাভ কক্তে হবে। 

এই স্বার্থের আবরণ থেক্ষে নিঙ্গান্ত 
হওয়াই হচ্চে স্বার্থ ও পরমার্থের সামঞ্জন- 
সাধন। কারণ স্বার্থে মধ্যে আবৃত থাকৃলেই 
তাকে সত্যকূপে পাওয়া যাগ না। স্বার্থ থেকে 
যখন আমর! বহির্গত হই তখনই আনর! 
পরিপূর্ণরূপে স্বার্থকে লাভ করি। তখনই আষর! 
আপনাকে পাই বলেই অন্ত সমস্তকেই পাই। 
গর্ভের শিশু নিজেকে জানেন! বলেই ভার 
মাকে জানেনা--বখনি মাতার মধ্য হতে মুক্ত 
৬২ 


হি 


হয়ে সে নিজেকে জানে তখনি গে ষাঁকে 
জানে। 

নেই জন্ভে বতক্ষণ স্বার্থের নাড়ির বন্ধন 
ছিয় করে মান্য এই মন্গললোকের মধ্যে 
'অস্মলাত না করে ততক্ষণ তায় বেদনার 
অন্ত মেই। কারণ, যেখানে ভার চরম স্থিতি 
নয়, যেখাদে সে অসম্পূর্ণ, সেখানেই চিরদিন 
স্থিতি চেষ্টা করতে গেলেই গ্ভাকে কেবলি 
টানাটানি মধ্যে থাকতে হবে। সেখানে 
সে যা গড়ে তুল্বে তা ভেঙে পড়বে, হা সংগ্রহ 
কয়বে ত। হারাবে এবং যাকে সে সকলের 
চেয়ে লোভনীয় বলে কামন! করবে তাই 
তাকে আবদ্ধ করে ফেল্বে। 

তখন কেবল জাধাত, কেবল আধাহ। 
তখন পিতার কাছে জানাঘের কামন। এই-_ 
যান! হিংসী £--আমাকে জাঘাত কোরয়োন! 
জামাকে আর আঘাত কোরয়োন! | আমি এন 
করে কেবলি দিধার মধ্যে আর বাঁচিনে। 
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কিন্তু এ পিতারই হাথে আঘাত-- 
এ মঙ্গললোকের আকর্ষণেরই বেদনা । নইলে 
পাপে হঃখ থাকত না--পাপ বলেই কোনো 
পদার্থ থাকত না,-মানুষ পগুদের যত 
অপাপ হয়ে থাকত। কিন্ত, মান্থুযকে গান্থুঘ 
হতে হবে বলেই এই ঘন্ব, এই বিদ্রোহ, 
বিয়োধ, এই পাপ, এই পাপের বেদনা । 

সবাই জন্তে মান্য ছাড়া এ প্রার্থনা 
কেউ কোনোদিন করতে পায়ে ন1-সবিষ্বানি 
দ্বেব সবিত ছ/রিতানি পরাহুষ'-_ছে দেব, 
হে পিতা, আমার সমস্ত পাপ দূর করে দাও! 
এ দ্কুধাযোচনের প্রার্থনা নর, এ প্রয়োজন 
সাধনের প্রার্থনা! নয়--মানুষের প্রার্থন! হচ্ছে 
আমাকে পাপ হতে মুক কর। তা না 
কলে আমার দ্বিধা ঘুচবে না- পূর্ণতার মধ্যে 
আমি ভূমিষ্ঠ হতে পারচিনে-_ ছে অপাপবিদ্ধ 
নির্মল পুরুষ, তুমিই যে আমার পিত। এই 
বোধ আমান সম্পূর্ণ হতে পারচে না 
১৪ 


দ্বিধা 


তোমাকে লত্যতাবে নমস্বাঙগ করতে 
পারচিনে। 

'বন্তসং হয় আহুব--যা ভাল ভাই 
আমাদের দাও। মানুষের পক্ষে এ প্রীর্ঘন! 
অত্যন্ত কঠিন প্রার্থনা । কফেনন! মানুষ .বে 
স্ন্বের জীব_.ভাল থে মানুষের পক্ষে সহন্গ 
নয়। তাই, বন্তদ্রং তপন আমুব, এ আমাদের 
ত্যাগের প্রার্থনা! ছঃখের প্রার্থনা--নাড়ি 
ছোগনে প্রার্থন! | পিগার কাছে এই ফঠোর 
প্রীর্ঘন! মানুষ ছাড়! আম কেউ করতে 
পারেন! । 

পিতানোংমি, পিত| নে! বোধি, নমন্তেহস্ত 
-বহূর্বেদের এই মন্রটি নমন্কারের প্রার্থনা । 
তুমি আমাদের পিতা, তোমাকে আবাদের 
পিত| বলে যেন বুবি এবং তোমাতে আমাদের 
নযস্কার যেন সত্য হয়। 

অর্থাৎ আধার ধিকেই নমস্ত টানধার 
যে একটা প্রবৃত্তি আছে, সেটাকে নিরন্ত 
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করে দিয়ে তোমার দিকেই সমস্ত যেন নগ্ 
করে সমর্পণ করে দিতে পারি। তাহলেই যে 
ছন্দের অবসান হক্সে বায়--আমার যেখানে 
লার্থকত! সেইখানেই পৌছতে পারি। সেখানে 
যে পৌঁচেছি সে কেবল তোমাকে নমন্কাক্সের 
্বার়াই চেন! যায় ;-- সেখানে কোনে! অহঙ্কার 
টি'কতেই পারে না--ধনী সেখানে দরিজের 
সঙ্গে তোমার পায়ের কাছে এসে মেলে, 
তত্বজ্ঞানী সেখানে মূচ়ের সঙ্গেই তোগার 
পায়ের কাছে এসে নত হয় )-- মানুষের ছন্ধের 
যেখানে অবসান সেখানে তোমাকে পরিপূর্ণ 
নমস্কার, অহঙ্কার়ের একাস্ত বিসঞ্জন। 
এই নমন্কারটি কেমন নমস্কার ? 
নমঃ সম্ভবার ৮ ময়োভবায় চ, 
নমঃ শঙ্কায় চ ময়ম্বরায় ৮, 
নমঃ শিবার চ শিবতর়ায় চ। 
বিনি নুখকর তাকেও নমস্কার যিনি 
মঙ্জলকর তাঁকেও নমস্কার--বিনি দুখেক্স আকর 
১৬ 


ছি 
ভাকেও নমস্থ(র, ধিনি মগলের মাকর তাকেও 
নবস্কার ;) যিনি মঙ্গল তাকে নমস্কার বিলি 
চরষ মঙ্গল তাকে নমস্কার । 
সংসারে পিতা ও মাতার ভেদ আছে 
কিন্তু বেধের যন্ত্রে বীকে পিতা বলে নমস্কার 
করচে তার মধ্যে পিতা ও মাত! ছইই এক 
হনে আছে। তাই তীঁকে কেবল পিত৷ 
বলেছে। সংস্কত সাহিত্যে দেখা গেছে পিতরৌ৷ 
বল্তে পিতা ও মাতা উভয়কেই একজে 
বুবিয়েছে। 
মাত! পুত্রকে একান্ধকরে দেখেন--তার 
পুঙজ তার কাছে আর-নমন্তকে অতিক্রম করে 
থাকে। এই জন্তে তাকে দেখ! শোন! 'ভাকে 
থাওয়ানে। পরানে সান্ানো নাচানে। তাকে 
স্থখী করানোতেই মা মুখ্যভাবে নিখুত 
থাকেন। গর্তে সে যেষন তার নিদের নধ্যে 
একমাত্ররূপে পরিবেষ্টিত হয়ে ছিল, বাইরেও 
ভিনি বেন তার জনে একটি বৃহত্তর গর্ভবাস 
১৬ 
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তৈরি করে তুলে পুত্রের পুরি ও তৃষ্টির জনে 
সর্ধপ্রকার 'আযম্বোজন করে থাকেন। মাতার 
এই একান্ত গেছে পুত্র ক্বতন্ত্রতাবে নিজের 
একটি বিশেষ মুল্য যেন অনুভব করে। 

কিন্ত পিতা পুত্রকে কেবলমাত্র তাস 
ঘরের ছেলে করে তাকে একটি সন্বীর্ঘ পরিধি 
কেন্্রস্থলে একমাত্র করে গড়ে তোলেন ন1। 
তাকে তিনি সকলের সামগ্রী, তাকে সমাজের 
মান্য করে তোলবার জন্তেই চেষ্টা বরেন। 
এই জন্তে তাকে দ্থখী করে তিনি স্থির থাকেন 
না, তাকে হুঃখ দিতে হয়। সে ধঙ্ধি এক 
মাত্র হত নিজেতেই নিজে সম্পূর্ণ হত তাহলে 
সেবা চায় তাই তাকে দিলে ক্ষতি হতনা) 
কিন্ত তাকে সকলের বঙ্গে মিলনের যোগ্য 
করতে হলে তাকে তার অনেক কামনার 
সামগ্রী থেকে ঝঞ্চিত করতে হয়--তাঁকে 
জন্দেক কাদাতে হয়। ছোট হয়ে না থেকে 
বড় হয়ে ওঠবান যে ছুঃখতাস্তাকেন! 
১৩৬৮ 


হা 


দিলে চলে না। বড় হয়ে সকলৈর লক্ষে যুক্ত. 
হয়ে তবেই মে যে সত্য হবে, তার সমস্ত শমীর 
ও মন, জ্ঞান, ভাব ও শক্তি সমগ্রভাবে সার্থক 
হবে এবং সেই সার্থকতাতেই সে বার্থ, 
মুক্তিলাভ কয়বে--এই কথ! বুঝে কঠোর 
শিক্ষার ভিতর দিয়ে পুত্রকে বান্য করে 

তোলাই পিতার কর্তব্য হয়ে ওঠে। 
ঈশ্বরের মধ্যে এই মাত! পিতা! এক হককে 
আছে। তাই দেখতে পাই জামি সুখী 
বলে জগতে আয়োজনের অন্ত নেই।. 
আকাশের নীলিম! এবং। পৃথিবীর ্টামলতায় 
আমাদের চোখ জুড়িয়ে যায়--যদি নাও যেত 
তবু এই জগতে আনাদের বাদ অনস্তব হত 
না। ফলে শন্তে আমাদের রসনার তৃপ্তি 
হয়-বদি নাও হত তবু প্রাণের ঘাসে 
আমাঘের পেট ভরাতেই হত। জীবনধারথে 
কেবল যে জানাদের ঝ| প্রকৃতির প্রয়োদন ত। 
নয়, তাতে আমাদের জানল $ শগীগ চালন! 
১৪৯ 
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করতে জাধাদের আনন্ব, চি করতে 
আবাদের আনন্দ, কাঙ্ধ করতে আমাদের 
আনন্দ, প্রকাশ করতে আমাদের আনন্দ। 
জামানের সমস্ত প্রয়োঙগনের সঙ্গে সঙ্গে 
লৌন্দধ্য এবং রসের যোগ আছে। 

তাই দেখতে পাই বিশ্বচেষ্টা বিচিন্র- 
ব্যাপারের মধ্যে এ চেষ্টাও নিয়ত রন়েছে, যে, 
অগং চল্বে, জীবন চল্বে এবং লেই সঙ্গে 
আমি পরঙ্ধ পদে খুপি হতে থাকব। 
নক্ষত্রলোকের যে সনন্ত প্রয়োজন তা বতই 
প্রকাণ্ড প্রভৃত ও আমার জীবনের পক্ষে বই 
হুন্বরবর্তী হোক না! কেন, তবুও নিশখের 
আকাশে আমার কাছে মনোহর হয়ে ওঠাও 
তার একট! কাঞঙ্জ। সেই জন্ত অওবড় 
অচিস্তনীর় বিরাট কাণ্ডও প্রয়েজনবিহীন 
গৃহলজ্জার মত হয়ে উঠে” আমাদের ক্ষুদ্র 
সীমাবদ্ধ আকাশষগুপটিকে ঢুম্কির কাজে 
খচিত করে তুলেছে। 
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খা 


এমনি পদে পদে দেখতে পাচ জগতের 
প্লাজা! আমাকে খুলি করবার জন্ত তার বহুল 
যোজনান্তর়েরও অন্ধুচগ্ন পরিচরদের হুকুম দিয়ে 
যেখেছেন; তাদের সকল কাজের মধ্যে 
এটাও তার! ভূল্তে পারে না। এ জগতে 

আমার মুগ্য সাধান্ত নয়। 
কিন্ত ছ্ুখের আয়োজনের মধ্যেই হখন 
নিঃশেষে গ্রযেশ করতে চাই---তখন আবার 
কে আমাদের ছাত চেপে ধরে--বলে, যে, 
তোমাকে বদ্ধ হতে দেব নাঁ। এই লমত্ত 
হুখের সামগ্রীক্গ মধ্যে ত্যাগী হর্স সুক্ত হয়ে 
তোমাকে থাফৃতে হবে তবেই শ্রই আয়োজন 
সার্থক হবে। শিশু যেমন গর্ভ থেকে মুক্ত 
হয়ে তবেই বথার্থভাবে সম্পূর্ণভাবে সচেতন- 
ভাবে তার মাকে পার তেমনি এই সমস্ত 
সুখের বন্ধন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে খন মজল- 
লোকে মুক্তিলোকে ভূমি হবে তখনই 
সমস্তকে পরিপূর্ণরপে পাবে। বখনি 
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আসক্তির পথে বাবে তখনই সমগ্রফে হারাবার 
পথেই বাবে--বস্তকে বখনি চোখের উপরে 
টেনে বানবে তখনি তাকে আর দেখতে 
পাবে না, তখনি চোখ অন্ধ হয়ে যাষে। 

আমাদের পিতা সুখের মধ্যে আমাদের 
বন্ধ হতে দেন না, কেনন! সমগ্রের সঙ্গে 
আমাকে যুক্ত হতে হবে__-এবং মেই যোগের 
মধ্য দিয়েই গা সঙ্গে আমার সত্য যোগ। 

এই সমগ্রের সঙ্গে যাঁতে আমাদের যোগ 
সাধন করে তাকেই বলে মঙ্গল। এই মঙ্গল 
বোধই মানুষকে কিছুতেই সুখের মধ্যে স্থির 
থাকৃতে দিচ্চে না-_এই মঙ্গল বোধই পাপের 
বেদনায় মাঞ্রষকে এই কারা কাদাচ্চে-_ 
মা! ম! হিংসীঃ, বিশ্বানি দেব সবিত ছু'রিভানি 
পরানব, যদৃতদ্রং তন্ন আঙগব। সমস্ত খাওয়! 
পরার কার! ছাড়িয়ে এই কানন! উঠেছে-_ 
আমাকে ঘন্দের মধ্যে রেখে আর মাধাত কোবে। 
না, আমাকে পাঁপ থেকে মুক্ত কর; আমাকে 
১১২ 


দ্বিধা 


সম্পূর্ণ তোমায় মধ্যে আনক্দে দত খন 
দা! 

তাই খান্ুয এই খলে নমন্ধান্গের সাধনা 
কপনচে, মধঃ অন্তবার চ মন্জোতবায় ট সেই 
সুখকর বে তাকেও নমস্কার,আর যেই কঞ্যাণ- 
কর যে তাকেও নদস্কার- একবার মাতানপে 
তাকে নমস্কার, একবাক্স পিতভাকবপে তাঁকে 
নবস্কার। মানবজীবনের ঘঘন্বের দেলার 
মধ্যে চড়ে যেদিকেই হেলি সেইদিকে তাকেই 
নমস্কার করতে শিখতে হবে -তাই বলি, 
নমঃ শঙ্করায় চ যর চ--নুখের আকর 
ধিনি ভীকেও নমস্কার, বহঙক্গলের আক ধিনি 
তাঁকেও নমস্কার--মাত| যিনি সীমার মধ্যে 
বেঁধে ধারণ করচেন পালন করচেন তাকেও 
নমস্কার, আর পিতা বিনি বন্ধন ছেদন করে 
অপগীমের মধ্যে আমাদের পদে পদে অগ্রসর 
করছেন তাকেও নমস্কাত্। অবশেষে ছিধ! 
বসান হয় যখন বব নমস্কাকন একে এসে মেলে 
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--তখন নমঃ শিবায় চ শিবতরার চ--তখন 
্থখে মলে আর ভেদ নেই বিরোধ নেই-_ 
তখন শিব, শিব, শিব, তখন শিব এবং শিবতর 
--তখন পিতা! এবং মাতা এন্সই--তখন এক- 
মাত্র পিতা ;--এবং ছিধাবিহীন নিস্তব্ধ প্রশাস্ত 
মানবজীবনের একটিমাত্র চরম নমস্কার, 

নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ। 

নিবাত নিফম্প দীপশিখার মত উর্ধগামী 

একাগ্র এই নমস্কার-মনুত্বরঙ্গ মহাসমুদ্রের 
মত দশদ্দিগন্তব্যাপী বিপুল এই নমস্কার -__ 

নমঃ শিবা চ শিবতরায় চ। 


১১৪ 
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প্রকাশফ--প্রচারন্ত্র বন্দোপাধ্যায়, বি. এ 
এলাহাবাদ--ইতিয়ান্‌ প্রেম 
কলিকাতা 
ইতিয়ান্‌ পাহৃলিগিং হাউস 
২২ কর্ণগয়ালিস 


উজানে 2৯ 
জকি 52? 


এলাহাবাদ, ইতিয়ান প্রেম হইতে ঞপাচকড়ি মি ছার 
মু্িত 


1. ১). টস - 


তক্তবাণী 


(১) 

হে অন্তরাত্মন্, আমি এমন স্পষ্টভাবে 
তোমার জ্যোতিশ্ধয়রূপ আর কোথায় দেখিব 
যেমন আমার নিজের আত্মার নিগৃঢতম 
প্রদেশমধ্যে দেখিতে পাই? স্যট্টিতত্ব, জীবতত্ব, 
দ্বর্গতত্ব, নীতি, সত্য, সোন্দধ্যের মিলন, সর্বব 
প্রকার রস রূপ গুণ এসব বিবিধ মহাভাব ও 
মহাপ্রতিভা একাকার করিয়া হে সর্বময়, তুমি 
মানুষের আত্মার মধ্যে বসতি করিতেছ। 

সেখানে সগুণ নিগুণের মিলন, জড় 
চৈতন্যের মিলন, সাস্ত ও অনস্তের মিলন 
পাই। তুমি অন্তরে দীপ্যমান, সেই আভ্যন্তরিক 
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রশ্মি হইতেই বাহ্‌ প্রকৃতির শ্রী, স্থির মহান্‌ 
আবির্ভীব ও উদ্দেস্তা,-_তুমি যার নিজ হৃদয়ে 
প্রকাশিত নাই তার বিচারে তুমি কোথাও 
নাই। তার নিকট সৃষ্টি নিরীশ্বর। আসল 
কথা এই, বাহিরে সারবস্ত নাই, মানুষ মহামায়। 
ও ত্রাস্তিতে আচ্ছন্ন, তাই অসারকে সার 
মনে করে। যাহা ইন্দ্রিয়গোচর, তাহা 
কেবল দৃশ্ঘমান চঞ্চল লীল!, তাহা তোমার 
অন্তনিবাসের ছায়ামাত্র। তুমিই মূলাঁধার, 
সর্বময়, সর্বেসর্ববা। তোমার সঙ্গে যদি 
বিচ্ছেদে হয়, কোথায় থাকে প্রকৃতির 
সারতত্ব, কোথায় থাকে মানুষের সঙ্গে নিত্য 
সম্বন্ধ ? তখন সংসার মোহান্ধকারময় বন্দীগৃহ, 
আর কিছুই নহে। তঁখন আমি অন্ধকারের 
সন্তান, প্রবৃতির ক্রীড়াবস্ত, মোহ্‌ মায়া অনীতির 
দাস, মৃত্যুর অধিকৃত বলিদান, জনাকীর্ণ অগতে 
আমি একাকী! নিরীশ্বর প্রন্কৃতির সঙ্গ 
সংগ্রাদে একবারও জয় লাভ করিতে পারি 
২ 


উক্তবাণী 


না। যখন আবার তোমার সঙ্গে পুনর্মিলিত 
হই, তখন অস্তত্টিতে হৃদয়ধামে দেখি এ 
পগতে তুমি দিব্মৃত্ি, তখন মানুষ হইয়া 
যাহা কিছু দেখিবার তাহা অবাক্‌ হইয়া 
দেখি, দেহধারণে ইহলোকতত্ব, বৈকুঠ্তত্ব, 
যাঁহ কিছু প্রাপ্য তথন তাহা! পাই। তোমার 
সঙ্গে অন্তরে মিলন হইলে মৃত্যু পর্যযস্ত 
অনুকুল হুইয়৷ উঠে! তোমার সঙ্গে মিলন 
হইলে আর কাহাকেও মনে থাকে না, আর 
কাহাকেও ভয় থাকে না) আর কাহাকেও 
আবশ্তক থাকে না, গুরু, আচার্য্য, মধ্যবর্তী, 
মহাজন সকলেই তোমামধ্যে অদৃষ্ঠ হন । 
প্রতাপচজ্ ৷ 


শীস্তিনিকেতন 


(২) 

স্তনের ছৃপ্ধ যদি কোন তীর্থে থাকৃত, 
তাহঃলে আমি বীচতাম না ; তিনি তা” করেন 
নাই। যার গর্ভে আমার জন্ম, যে বক্তে 
আমার শরীর, তিনি সেই মায়ের রক্ত চুধ 
করে” মায়েরই স্তনে রেখেছেন। আমার 
শরীরে শরীরে রক্ত চল্ছে, জল বাতাস 
প্রভৃতির সঙ্গে আমার কতই নিকট সম্বন্ধ ! 
এ যিনি করেছেন, তিনি কখনই আমার 
ব্যাকুল প্রাণকে একাকী বিনষ্ট হতে দেবেন 
না। কোন গ্রহে, সুর্যো বা নক্ষত্রে, কোন 
পর্বতে, কোন তীর্ঘে বা মানুষে, কোথাও 
রাখেন নাই-__-অতি নিকটে-_অতি নিকটে-_ 
খুব কাছে আমার নিজের প্রাণের মধ্যে সেই 
ধন রাখিয়াছেন, তিনি স্বয়ং রহিয়াছিন। 
সতা-ক্ষুধা হউক, সত্য-পিপাস! হউক, অম্নি 
পাব। পরমেশ্বর পরমেশ্বর বলি, বুকে হাত 
দিয়ে সকলেই আপনাকে প্রশ্ন কর দেখি, 


ভক্তবানী 


আমিও করি তোমরাও কর-__চাই কি? তাকে 
কি চাই ? বাস্তবিক যদি চাই তবে পাই-_ 
যখনই চাই তখনই পাই, যা চাই তা দেন। 
যেমন করে চাই তেমনি করে পাই। পাৰ ন৷ 
কেন? আমাকে পাগল করে, রাখতে 
তিনি পারেন না, আমার যে আর অন্ত উপায় 
নাই। কিন্তু আমি চাই না, গভীরভাবে 
আত্মপরীক্ষা করলে দেখতে পাই যে আমি 
তাঁকে চাইনা, তাই পাইনা । যথার্থই যদি 
তাকে চাই তবে পাই। খুঁজতে খু'জ্তে 
হাহাকার করতে করতে দেখি, পেছনে পেছনে 
কে ফেরে! * কে তুমি, তুমি কে আমার 
পিছনে ? একবার ছবার দেখতে দেখতে 
চিনে ফেলি পরিপূর্ণমানন্দং পরিপূর্ণমানন্দং__ 
সমস্য ব্রহ্মাণ্ড পৃরে গেল, তার ভাষা নাই, শব 
নাই। মনে হয় কত কি বল্ব, তার কথা 
কত কি প্রকাশ কর্ব, কিন্ত তথন নির্বোধের 
মত অজ্ঞানের মত হয়ে যাই। তার উপমা 

€ 
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নাই, দৃষ্টান্ত নাই, তুলনা! নাই, বোবার স্বপ্ন 
দেখার মতন। 
শ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী । 


তক্তবাণী 

(৩) 
তাহাকে পাইবার জন্য কোন ত্যাগকে কি 
'মারদের ত্যাগ বোধ হইবে? যদি সমুদয় 
পরিত্যাগ করিয়া ধর্মের আনন্দ লাভ করিতে 
পারি, ঈশ্বরের প্রসন্নতা লাভ করিতে পারি, 
তবে তাহা করিতে কি আমরা সঙ্কুচিত হইব ? 
আমারদের হুদ্িস্থিত কামনাসকল সংসারের 
এই সকল ক্ষুদ্র বিষয়ের সহিত এ প্রকার 
জড়িত হইয়া! রহিয়াছে, যে তাহা অনায়াসে 
ছাড়িতে পারি না; কিন্তু একবার যখন 
আমারদের নিকটে ঈখ্বরের আবির্ভাব হয়-_ 
একবার যখন তাহার মঙ্গল ছায়াতে থাকিতে 
পাই এবং হ্থাদয়গ্রস্থি সকল শিথিল হইয়া পড়ে, 
তখন তাহার জন্য ত্যাগ করা কেমন সহজ 
বোধ হয়। তখন মনে হয়, তাহার প্রসন্ন মুখ 
দেখিবার জন্য সর্বস্থ দেওয়াও কিছু নহে। 
তখন সংসারের ক্ষুদ্র ভাব আমারদের নিকটে 
প্রকাশ পায় ; তখন ঈশ্বরকে বলি, তোমাকে 
খ 
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কেমন করিয়া! চিরদিন হৃদয়ে রাখিয়! দিব । 
তুমি আমার সকলি গ্রহণ কর, আমাকে 
তোমার নিকটে রাখিয়। দেও! 

মহষি দেবেন্দ্রনাথ । 


ভক্তবাণী 
(৪) 

নিলিপ্তভাবে দাত হইবে ঈশ্বরের এই 
আজ্ঞা, তাহার দৃষ্টান্ত এবন্প্রকার। অন্যকে 
যদি রাজ! করিতে পারি নিজে প্রজা হইব। 
বিষয়ের সকল সুখ অপগকে দিব যাহারা সেই 
স্বথের জন্ত লালাদ্বিত। দাতা হইলাম, নিলিগু 
হইলাম বটে, কিন্ত নিজে কি সুখী হইলাম ? 
আন্যের ইন্দ্রিয়চরিতার্থ করিতে গিয়া নিজে 
কি অতীন্দ্িয় স্থখ পাইলাম ? অপরকে সুখী 
করিতে গিয়া! আমরা যদি নিজে সুখী না হই, 
সেই বৈরাগা কেবল কষ্টের কারণ । অন্যকে 
সী করিবার জন্ঠ জীবন, সুস্থতা এবং প্রাণের 
শেষ রক্ত পধ্যস্ত দিলাম; কিন্তু আমার অস্তারে 
ছঃখ থাকিবে না। নিলিগুভাবে পরসেবা 
করিলাম বটে) কিন্তু যতই পরের সুখের জন্ 
নিজের সুখ পরিত্যাগ কব্সিলাম, ততই অন্তরে 
গভীরতর জুখ সম্ভোগ করিতে লাগিলাম। 
অন্যের সুখ বধ্ধন করিতে গিয়া অকারণে 
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আমরা কষ্ট যন্ত্রণা সহ করিব ইহা ঈশ্বরের ধর 
নহে। উপবাঁস করিয়া কষ্ট পাইয়া শরীরকে 
শুফ করিতে হইবে ইহা মনুষ্যের কৃত্রিম ধর্ম । 
দুঃখের সাগরে নিমগ্ধ করিবার জন্য ঈশ্বর 
আমাদের হস্তে তাহার ধন্মরত্ব দান করেন 
নাই; কিন্তু তিনি যেমন চিরপ্রসঙ্ন 
আমাদিগকেও সেইরূপ চিরপ্রসন্ন করিবার জন্য 
তিনি যথার্থ বৈরাগ্য অবলম্বন করিতে আদেশ 
করেন। বৈরাগ্যদ্বারা আমরা যে কেবল 
সুখ ছাড়ি তাহা নহে; কিন্তু ইহাদ্বারা 
আমরা অনন্ত সুখের রাজ্যে প্রবেশ করি। 
ত্যাগ শ্বীকার ধিনি অনুভব করেন তিনি 
প্রকৃত বৈরাগী নহেন। যথার্থ বৈরাগী কিছুই 
ত্যাগ করেন না বরং লাভ করেন। তিনি 
দিলেন কি? প্রাণ। পাইলেন কি? 
অনন্ত প্রাণ। ঈশ্বরের ভাগারে যেমন প্দাও 
দাও, কিছুই রাখিয়ো না” নিত্য এই মহাবাক্য 
উচ্চারিত হইতেছে, প্রত বৈরাগ্যেরও সেই 


১৩ 
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বাকা । ব্রহ্ম এত দিতেছেন তথাপি তাহার 
কিছুরই শেষ হইতেছে না কেন? যিনি 
অনন্ত স্থথের সমুদ্র, দান করিলে কি তাহার 
প্রেম-জলের শেষ হয়? সেইরূপ ব্রহ্গসস্তান 
যিনি এই সমুত্রে সাঁতার দ্িতেছেন, তিনি 
্রঙ্ষকে দৃষ্টান্ত করিয়।৷ কেবলি বিতরণ 
করিতেছেন । 

ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্তর । 


৯৯ 
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(৫) 

তুমি কেন শোকে মগ্ন হইয়াছ, বিষাদে 
জর্জরিত হইয়া, শাস্তিহীন হইয়৷ অবণ্যমধ্যে 
ভ্রমণ করিতেছ ? ধার গ্রীতি-স্থধাতে জগৎ- 
ংসার জীবিত রহিয়াছে, তার প্রেমরূপ মঙ্গল- 
মুর্তি দর্শন কর এবং ছুঃখসস্তপ্ত অশ্রধারাকে 
প্রেমাশ্রধারাতে পরিণত কর । সেখানে গ্রীতি 
স্থাপন করিলে সমুদায় প্রীতির পর্য্যাঞ্ডি হয়, 
যার কখনই আর ক্ষয় হয় না; ধার সঙ্গে 
যোগ নিবন্ধ করিলে সে যোগের আর অস্ত হয় 
না? তাহারই প্রেমে মগ্র হইয়া আপনাকে 
শীতল কর। উথান কর, মোহনিদ্রা হইতে 
জাগ্রৎ হও। পূর্ব্ব পূর্ব্ব খষিরা ধর্পথকে 
শাণিত ক্ষুরধারের ন্যায় হুর্গম করিয়া বলিয়া- 
ছেন ; ঈশ্বরের শরণাপন্ন হও, সেই হূর্গম পথও 
স্থগম হইবে । ধর্মের অনুগামী হইতে হইলে 
সুখহুঃথের প্রতি নিরপেক্ষ হইতে হয়। ধর্ম 
স্থথেতেও বদ্ধিত হয় এবং ছুঃখেতেও বর্ধিত 
১ 
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হয়, সম্পদেও ধর্মের উন্নতি হয়, বিপদেও ধর্মের 
উন্নতি হয় ; বিপয্ন ব্যক্তিকে ধর্মই রক্ষা করেন 
এবং শ্রীসম্পন্ন সঙ্জনকে ধর্মই রক্ষা করেন ।' এ 
পৃথিবী আমারদের শেষ গতি নহে, ইহা! আমার- 
দের শিক্ষার ও পরীক্ষার স্থান। এখানে ধর্মের 
জন্ত তো ছুঃখ সহ করিতেই হইবে, বিপদকে 
তে! আলিঙ্গন করিতেই হইবে। এমন কি, সন্কট- 
বিশেষে, সময়-বিশেষে ঈশ্বরের অভিপ্রীয়- 
বিশেষে, প্রাণ পর্য্যস্তও অকাতরে বলিদান দিতে 
হইবে। সুখের আশ্বাসে ধর্মাচরণ করিতে প্রবৃত্ত 
হওয়া কুটিলতা কপটতা। স্ুখেতেও ধর্মে 
উন্নতি হয় বটে ; কিন্তু ধর্মের পুরস্কার কদাপি 
সুখ নহে। পপ্ঠীহিজী সাংসারিক সুখ কি কখন 
দেব-সেব্য ধর্দের পুরস্কার হইতে পারে? 
যে স্থখ পার্থিব হ্বর্ণমুদ্রার উপর নির্ভর করে, 
যে সখ রক্ত মাংস স্নাধু শিরার উপর নির্ভর 
করে, যে জুখ প্রবঞ্চন। করিয়াও প্রাপ্ত হওয়া 
যায়; তাহাই কি ধর্মের পুরস্কার হইল? 


উ 


শান্তিনিকেতন 


ধর্মের পুরস্কার নিজেই ধর্ম, ধন্ধের পুরস্কার 
আত্মপ্রসাদ, ধন্মের পুরস্কার স্বয়ং জশ্বর। 
অতএব হৃদয়ের প্রীতি উজ্জ্বল করিয়৷ হাদয়ে- 
স্বরকে প্রত্যক্ষ কর, আপনার ক্ষুদ্রতা পরিত্যাগ 
করিয়৷ তাহার ভাবের ভাবুক হও । তোমার 
আপনার জন্তে কিছুই রাখিও না, সকল 
তাহাতেই সমর্পণ কর। 

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ । 


8৪ 


ভক্তবাণী 
(৬) 

তুমি ক্রমে ক্রমে আমার মধ্যে একি 
অভিনব অদ্ভুত জীবনের সঞ্চার করিতেছ। 
বহু আরাস, বহু পতন উত্থানের পর অল্পে 
অল্লে স্বভাব একি নূতন অবয়ব লাভ 
করিতেছে । ঠিক যেন আমি আর সে লোক 
নাই। আমার চক্ষু, কর্ণ, নাসিক, রসন! 
প্রায় পূর্বের স্তায় স্থৃতীক্ষ আছে, কিন্ত দেখ এ- 
সকল ইন্দ্রিয় কেমন অধ্যাত্মপথের সহায় 
হইয়াছে ; স্বভাব-নিকেতনের মধ্যে «তামার 
গমনাগমনের দ্বার কেমন উন্ুক্ত হইতেছে। 
তুমি ইন্দ্রিয়ের অগোচর হইয়াও ইন্ড্রিয়ের 
গোচর হইতেছ। এইসকল মানসিক ভাব, 
রুচি, প্রবৃত্তি, স্পৃহা, কল্পনা! পূর্বের স্ায় তীব্র 
বটে, কিন্ত তোমার পরমাশ্চর্ধ্য প্রভাবে দিব্যা- 
কৃতি পাইয়া! অবিরল যোগে অনুরাগে 
তোমারই মধ্যে নিমগ্ন হইতেছে, আরও হইবে। 
স্বশরীরে সংসারে থাকিতে থাকিতে, এখানকার 


৯৫ 


শাস্তিনিকেতন 


কায্য করিতে করিতে এই দিব্জীবনের 
আলোকে সমুদয় সংসার রূপান্তরিত হইতেছে ! 
ধরাধাম স্বর্গধাম হইতেছে, আরও হইবে। 
হে মুক্তিদাতা, এই মহা অদ্ভুত মুক্তিশান্ত্রে 
জন্য, এই মহ1 অদ্ভুত মানব স্বভাবের রহস্ত- 
জন্য তোমাকে সহম্্র নমস্কার 

প্রতাপচন্ত্র | 


১৬ 


ভক্তবাণী 


(৭) 

হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া! মনকে বিধয় হইতে 
নিবৃত্ত করিয়৷ ঈশ্বর দর্শন করিতে হয়-_এতো৷ 
বাল্যাবস্থার কথা । এখনও কি তোমায় শুদ্ধ 
চক্ষু নিমীলন করিয়া ঈশ্বরকে দেখিতে হইবে? 
সমুদয় দিন চক্ষু খুলিয়। থাকিতে হইবে, দিনের 
মধ্যে পাঁচ মিনিট মুদ্রিত করিয়৷ ব্রহ্মদর্শন 
করিলে, ইহ! স্বাভাবিক অবস্থা নহে ? এরূপ 
সাধনকে উৎকরু সাধন বলিতে পারি না, 
ইহাতে অনেক ঘণ্টা বাদ দিতে হয়, অতি অল্প 
সময়ে ব্রহ্মদর্শন সুখ হয়। এরূপ অবস্থায় প্রাণ- 
পণ করিয়াও কেহ আত্মাকে বিষয়কোলাহল- 
মধ্যে স্থির রাখিতে পারে না। হৃদয় হইতে 
বাহির হইয়া বহির্জগতের সমুদয় স্থানে 
ঈশ্বরকে দেখিতে হইবে । ব্রহ্গদর্শন অভ্যাসে 
এত ক্ষমত! জন্মান আবস্তক যে ভিতর হইতে 
বাহির হইয়া যেদিকে দেখিব, দেখিব ফল, 
পুষ্প, তরু, লতা, পর্বত, কানন, আকাশ, 
৭ 


শান্তিনিকেতন 


সরোবর সকলই ব্রক্ম আবির্ভীবে হাসিতেছে। 
উচ্চতর পর্বতশিখরে উঠিলা'ম, সেখানে ঈশ্বর, 
জলম্রোতের নিকটে গমন করিলাম, নেখানে 
ঈশ্বর, সমুদ্রের উজ্জ্বল তরঙ্গজ্যোতি অবলোকন 
করিলাম, সেখানে ঈশ্বর, কেবল শৃন্ত আর 
কিছুই নাই, সেখানেও ঈশ্বর। সকল স্থান 
বঙ্গাননে পূর্ণ, সর্বত্র তাহার প্রেমমুখ। চক্ষু 
নিমীলিত করিয়া ভিতরে আশ্চর্য্য শোভা 
দেখিতে পাইলাম, দেখিয়! প্রাণ তুষ্ট হইল, 
হৃদয় স্ুণীতল হইল । চক্ষু খুলিয়া গেল, আর 
স্তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। একি? 
বাহিরের রাজ্য কি অপদেবতার রাজ্য? ধাহার 
ঘর ভিতরে, তাহারই রাজ্য বাহিরে, সুতরাং 
যে হৃদয়বাহিরে তাহার দেখা পাইল, তাহার 
দর্শনের দ্বার আর অবরুদ্ধ হইল না। সে 
যখন সংসারে ফিরিয়া আসিল, তখনও সেখানে 
তাহাকে দর্শন করিল। ঘরে গিয়া তাহার 
প্রেমমুখ দেখিতে পাইল, বাহিরে চারিদিকে 
৯৮ 


ভক্তবাণী 


তাহার সম্বন্ধে সেই প্রেমমুখ প্রকাশিত রহি- 
য়াছে। ভিতরে বাহিরে কত আনন্দ। চক্ষু 
মুদ্রিত করিলেও প্রাণেশ্বরের মুখ দর্শন করিব, 
চক্ষু খুলিলেও তাহার মুখ দেখিতে পাইব, এই 
অবস্থা প্রার্থনীয়। 

ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্জ । 


9৪ 


শান্তিনিকেতন 


(৮) 

তার ইতি করা যায় না। তিনি নিরাকার 
আবার সাকার। কি রকম জান ? যেন সচ্চিদা- 
নন্দ সমুদ্র,” _কুলকিনারা নেই-_ভক্তিহিমে 
স্থানে স্থানে জল বরফ হয়ে যায়, বরফ আকারে 
জমাট বাধে । জ্ঞানহূর্যয উঠলে সে বরফ গলে, 
যায়, তখন আর ঈশ্বরকে ব্যক্তি বলে, বোধ হয় 
না, তার রূপও দর্শন হয় না। কি তিনি, মুখে 
বলা যায় না। কে বল্বে? যিনি বল্বেন 
তিনিই নাই, তার আমি” আর খুজে পান্‌ 
না। বিচার করতে করতে আমি-টামি 
আর কিছুই থাকে না । যেমন প্যাজের প্রথমে 
লাল খোসা তুমি ছাড়ালে, তারপর সাদা পুরু 
খোসা ছাড়ালে, এইরূপ বরাবর ছাড়াতে 
ছাড়াতে ভিতরে কিন্তু কিছু খু'জে পাওয়া যায় 
না। 

যেখানে নিজের “আমি খুজে পাওয়। যায় 
না_আর খু'জেই বা কে? সেখানে বর্গের 
০ 


ভক্তবাণী 


স্বব্পবোধে বোধ কিরূপ হয়, সে কথা কে 
বল্বে? একটা লুনের পুতুল সমুদ্র মাপ্তে 
গিয়েছিল। সমুদ্রে যাই নেমেছে অমনি গলে, 
মিশে গেল। তখন খবর কে দিবে ? 
বিচার কর যতক্ষণ না শেষ হয়, লোকে 
ফড়, ফড়, করে তর্ক করে। শেষ হ'লে চুপ 
হয়ে যায়। কলসী পুর্ণ হলে, কলসীর জল 
পুকুরের জল এক হ”লে, আর শব থাকে না। 
যতক্ষণ না কলসী পূর্ণ হয়, ততক্ষণ শব । 
শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস। 


১ 


শান্তিনিকেতন 


(৯) 

"তোমার চক্ষু আমার চক্ষু যেন এক হইয়! 
যায়” এ প্রার্থনা কখন অগ্রাহা হইবার নহে। 
তিনি যে আমাদিগকে প্রেমনয়নে দেখিতেছেন, 
তাহার সেই দৃষ্টি আমাদিগের উপর নিপতিত 
রহিয়াছে, আমাদিগের দৃষ্টি তাহা দেখে না। 
তাহার সঙ্গে মিলন হইলে কোন ভয় কোন 
ভাবনা পাকে না। আশ্চর্য্য এই, পাপের সময়েও 
এমন শুদ্ধ নয়ন আমার দিকে তাকাইয়া আছে। 
এ দৃষ্টি কল্লিত দৃষ্টি নয়। আকাশে অগণ্য চক্ষু 
কল্পন। করিয়া বলিতে পার! যায়, আহ আকাশ 
কি মধুময় দেখাইতেছে। 

কিন্ত সেই অকল্লিত দৃষ্টির নিকটে কল্পনা 
যাইতে পারে না। সেইঘৃট্টি হইতে যে 
কিরণ আসিতেছে, সাধক ইচ্ছা করিলেও 
তাহার একটিকে নিবারণ করিতে পারেন ন1। 
এই দৃষ্টিতে অতি স্থুকোমল বল আছে। উহা! 
মানুষকে হৃতবুদ্ধি করিয়া! সমুদয় কুটিল বুদ্ধি 
২২ 


দুর করিয়! দেয়। একবার সেই দৃষ্টিতে বিশ 
হইলে সংসারের সমুদয় অসার জঘন্ত সুখ 
অনায়াসে বিসর্জন করিতে পারা যায়। তাহার 
নয়নচন্দ্রের জ্যোত্না আমার ভক্তি নয়নের 
মধ্য দিয়া আসিতেছে, তাহার দৃষ্টি আমার 
উপরে পড়িয়া, তাহার প্রেম অনুরাগ আমার 
চক্ষের ভিতর দিয় প্রবেশ করিয়। মধুবর্ষণ 
করিতেছে। ছুই দৃষ্টিতে একটি প্রণালী হইয়া 
অনস্ত প্রেম আমার হদয়মধ্যে প্রবেশ 
করিতেছে । 

বন্ধানন্দ কেশবচন্দ্র। 


২৩ 


শান্তিনিকেতন 
(১০) 

মানুষ বিষয়ে কি বিজাতীয় আনন্দ অনুভব 
করিয়।! থাকে! মানুষই ইন্দ্রিয়ন্থখকর দ্রব্য 
লাভ করিতে সর্ধত্রেই যাইয়া থাকে, মহ! 
বিপদেরও সম্মুখীন হয়। ভক্তের চাই এই তীব্র 
ভালবাসা । ভগবানের দিকে এই ভালবাসার 
মোড় ফিরাইতে হইবে। তৎপরে বিরহ 
প্রেমাম্পদের অভাবজনিত মহাদুঃখ। এই 
£খ জগতের সকল হুঃখের মধ্যে মধুর _ অতি 
মধুর। যখন মানুষ, ভগবানকে লাভ করিতে 
পারিলাম না, যে জিনিষ জানিবার তাহা 
জানিলাম না বলিয়৷ অতিশয় ব্যাকুল হয়, 
এবং তজ্জন্ত যন্ত্রণায় অস্থির ও উন্মত্ত হহয়া 
উঠে, তখনই বিরহ আসিয়াছে বুঝিতে হইবে। 
মনের এইরূপ অবস্থা হইলে প্রেমাম্পদ ভিন্ন 
আর কিছু ভাল লাগে না। পার্থিব প্রেমে 
উন্মত্ত প্রেমিক প্রেমিকার মধ্যে এই বির 
প্রায়ই দেখা যায়। স্ত্রী পুরুষের পরস্পর 
২৪ 
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যথার্থ প্রণয় হইলে তাহার! যাহাঁদিগকে ভাল 
না বাসেন, তাহাদের নিকট থাকিতে স্বভা- 
বতই একটু বিরক্তি অনুভব করেন। এই 
রূপে যখন পরাভক্তি হৃদয়ে তাহার প্রভাব 
বিস্তার করিতে থাকে, তখন এ ভক্তির 
বিরোধী বিষয়সম্বন্ধে মনে এইরূপ বিরক্তি 
হইতে থাকে । তখন ভগবান ব্যতীত অন্ত 
বিষয়ে কথা কহাও ভক্তের পক্ষে বিরক্তিকর 
হইয়৷ উঠে। 

তমেৰৈকং জানখ আত্মানমন্য। 

বাচো বিমুঞ্থামৃতস্যৈষ সেতুঃ। 
তাহার বিষয়ে, কেবল তাহার বিষয়ে চিন্তা কর, 
অন্ত সকল কথা ত্যাগ কর। যাহারা তাহার 
বলিয়৷ মনে করেন, কিন্তু ষাহার! অন্ত বিষয়ে 
কথা কহেন, তীহারা তাহার পক্ষে শত্ররূপে 
প্রতীয়মান হন। যখন ভক্তের এই অবস্থা 
আলে যে, এই শরীর ধারণ কেবল একমাত্র 


ত্৫ 
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তাহার উপাসনার জন্য, তখন তিনি তক্কির 
আর এক উচ্চ সোপানে আরোহণ কবিয়াছেন 
বুঝিতে হইবে। তখন উহা! ব্যতীত এক 
মুহূর্তের জন্যও জীবন ধারণ করা অসম্ভব বোধ 
হয়, আর সেই প্রিয়তমের চিন্তা! হৃদয়ে বর্তমান 
থাকে বলিয়াই এই জীবন ধারণে স্থখ বোধ 
হয়। এই অবস্থার শাস্ত্রীয় নাম তদর্থ প্রাণ- 
সংস্থান। যখন তিনি ভগবৎপাদপদ্ম্পর্শবলে 
কতার্ণ হইয়। যাঁন, তখন তাহার প্রকৃতি বিশুদ্ধ 
হইয়া যায়, সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হইয়া যায়) 
তখন তাহার জীবনের সমুদয় সাধ পুর্ণ হইয়া 
যায়। 
আত্মারামাশ্চ মুনয়ো.নিগ্র স্থাংপ্যুরুত্রমে 
কুব্যন্ত/হৈতুকীং ভ্ভিং ইথস্তৃত গুণোহরিত। 
- শ্রীমন্তাগবও । 
হে রাজন্‌, হরির এতাদৃশ মনোহর গুণরাশি 
যে তাহারা একেবারে পরম তৃপ্তি লাভ করিয়া- 
ছেন, ধাহাদের জদয়গ্রন্থি ভিন্ন হইয়াছে, 


২৬ 
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তাহারাও ভগবানকে নিষ্কাম ভক্তি করিয়া 
থাকেন। প্রেমের প্রভাবই এই। যখন 
একেবারে “আমি আমার, জ্ঞান থাকে না, 
তখনই এই তদীয়তা৷ লাভ হয়। তখন তাহার 
নিকট সকলই পবিত্র বলিয়া বোধ হয়, 
কারণ সবই যে তাহার প্রেমাম্পদের। এই- 
রূপে যে ভগবানকে ভালবাসে, সে সমুদায় 
জগতকেও ভালবাসে, কারণ সমুদায় জগৎ 
তাহার। 

শ্বামী বিবেকানন্দ । 


২৭ 
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(১১) 

এক শ্রেণীর লোক দেখিতে পাই, ধাহাদের 
প্রকৃতিতে ভাবের মাত্রা কিছু বেশী। একটা 
কথ। গুনিতে না শুনিতে, একট অবস্থা 
আসিতে না আসিতে, তাহাদের ভাব উছলিয়া 
উঠে। তাহারা যেন ন! পাইয়াও পেয়েছি 
পেয়েছি বলিয়া ছুটিয়া রাজপথে বাহির 
হইয়া পড়েন। “এইত হৃদয়ে রেখ এই 
সঙ্গীত যেই উঠিয়াছে, অমনি তাহাদের 
বোধ হইতেছে যেন সতা সত্যই উশ্বরকে 
বুকে জড়াইর! ধরিয়াছেন। চিত্তের এই ভাব- 
প্রবপতার ছুই বিপদ আছে,- প্রথমে ইহাতে 
এক প্রকার ত্রাস্ত আত্মতৃপ্তি উৎপন্ন করে। 
চিত্ত ভাবেই পরিতৃপ্ত হইয়। মনে করে, ঈশ্বর 
সম্বন্ধে ও ধর্সাধন সম্বন্ধে সর্বশ্রেষ্ঠ যাহা তাহা 
করিয়াছি । তাহারা ভাবের পুষ্পগুচ্ছ দেখিয়। 
সারবান জীবনরূপ অসৃতময় ফলের প্রতি উদ্দা- 
সীন। ভাবের মিষটতাই তখন তাহার প্রধান 
চিএ 
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লক্ষ্য হয়, তখন সে তাহাই অন্বেষণ করে 
ও তাহাতে পরিতৃপ্ত থাকে। যেমন অনেক 
সুবাপাযী স্থরাজনিত নেশাটুকুই চায়, সুরা 
নামক পদার্থের প্রতি বিশেষ নির্ভর নাই, সুরা- 
দ্বারা যে নেশ! হয়, ইথর বা ওডিকলোং 
থাওয়াইয়। যদি সেই নেশাটুকু করিয়। দিতে 
পার, তবে ইথর ৰা ওডিকলোংই ভাল, 
নুরাতে প্রয়োজন কি ? তেমনি এই শ্রেণীর 
লোকের মনের ভাব এই, ঈশ্বরের নামে ভাবের 
যে মিষ্টত৷ হইতেছে, বদি দাকার পুজাতে তাহা 
হয় বা তদপেক্ষা অধিক হয়, তবে ঈশ্বরকে 
লইয় মারামারি করাতে কাজ কি? ভাবুকতা! 
যে কেবল ধর্খর্জীবনের আদর্শ সদ্‌গু৭ লাভের 
পক্ষেই ব্যাঘাত করে, তাহ! নহে, দোষ পরিহার 
বিষয়েও সমূহ ব্যাঘাত করে। 

শিবনাথশাস্ত্রী। 


চু 


শান্তিনিকেতন 
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যখন আকুল আবরাধনায় প্রেম ও পুণ্য 
সরোবরে মগ্ন হও, তখন হে আত্মন তোমার 
কি অবস্থা হয়, তখন তুমি পাপী না নিষ্পাপ, 
তখন তুমি স্বর্গে না মর্ত্যে? যখন সাধু 
সাধবীগণ নিষ্ঠাভক্তিতে তোমার চারিদিকে 
বসিয়া ধ্যান প্রার্থনায় শুদ্ধচিত্ত ও দেবতুল্য 
আকার ধারণ করেন, তাহাদের সহবাসে ও 
সংস্পর্শে তোমার কিরূপ অবস্থা হয়, অপবিত্র 
না পবিত্র, স্বগয় না সাংসারিক? ইহা! আমাকে 
স্বীকার করিতেই হইবে সে অবস্থায় আদর্শ 
জীবন লাভ করি, সম্োমুক্তি সম্ভোগ করি। 

কিন্তু এ সাময়িক অবস্থাকে নিত্য অবস্থায় 
পরিণত করিবার জন্ত যে সাধন তাহাই কঠিন, 
প্রায় অসাধ্য। প্রতিজনের অস্তরে একটি কি 
দুইটি বিশেষ প্রবৃত্তি প্রবল। প্রথমতঃ 
তাহাকে আক্রমণ করিবে) সেই প্রবলকে 
অবলম্বন করিয়! নান! অপ্রবল প্রবৃত্তি রাজত্ব 
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করে। কারণ রিপুপ্রবুত্তি বাস্তবিক ভিন্ন 
ভিন্ন নহে, মূলে একই পদার্থ। তাহাকে 
ত্রিগুণজড়িত প্রকৃতিই বলি, মায়ামোত 
অবিস্তাই বলি, প্রলোভন পাপই বলি, মূলে 
একই কথা । এই বিচিত্র অখণ্ড মানব প্রকৃতি 
নানা অবস্থায় নান! বিপুপ্রবন্তি নামে উক্ত 
হয়, এবং তই একটি বিশেষ পাপ ও পাঁপের 
জাগ্রৎসম্ভাবনারূপে চরিত্রমধ্যে কার্ধ্য করে। 
যে রাণী, তমঃপ্রধান, অভিমানী ও অবোধ সে 
উত্তেজিত হইলে অবকাশ ও অবস্থা অনুসারে 
কখনও বিদ্বেষী ব1 কুটিল ব৷ দৌরাত্মাকারী 
বা যাথার্থ্যবিহীন হইবেই হইবে। সে যদি শাস্ত, 
অক্রোধ হইয়া আত্মগরিমাকে খর্ধ করে, 
অন্ততঃ বাহিরে চাপিয়! চলে, তবে সেই সঙ্গে 
অন্ত প্রকার শত দোষকে দমন করিতে 
পারিবে। কিন্তু যাহ! দমন কর! প্রয়োজন তাহ। 
ভুলিয়া গিয়া, বাকা অপ্রয়োজন, কি তত 
প্রয়োজন নয় তাহ! জয় করিবার চেষ্টায় যদ্দি 
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সে বলক্ষয় করে, তবে কি গুরুতর কি লঘুতর 
কোন রিপুই সংযত হয় না। হে মহাপ্রকৃতি 
তুমি ভিন্ন ভিন্ন রিপুকে এক নুত্রে আবদ্ধ করি- 
গাছ, একটি বিশেষ রিপুর অন্তর্গত করিয়াছ, 
সেই বিশেষকে ছেদন করিলে আর আর 
অনেকগুলি অসং প্রবৃত্তিকে ছেদন করা হয়। 
কিন্ত পরমার্থদশশী লোক ইহাও বুঝিতে 
পারেন যে তোমা-রচিত কোন রিপুপ্রবৃত্তি 
মূলে পাঁপজনক নহে কেবল যখন মানুষ তাহা! 
লইয়া আত্মচরিতার্থ করিবার চেষ্টা করে 

তখনই পাপের উৎপত্তি হয় । 
প্রতাপচন্ত্র। 


ভক্তবাণী 


€ ১৩) 

পরমেশ্বর যিনি তিনি “মহান্‌ প্রতূর্বৈপুরুষঃ।* 
তিনি কেবল পরমবস্ত নহেন; কিন্তু তাহা 
হইতেও অধিক, তিনি পরমপুরুম। তাহাকে 
আদিকারণ বলিলেই তাহার ভাব ব্যক্ত হয় না; 
তাহাকে সর্বশক্তিমান অনাদি কারণ বলিলেও 
তাহার সকল ভাব প্রকাশ হয় না। যে পর্য্স্ত 
না তাহাকে পরমপুরুষরূপে দেখিতে পাই 
তাহার জ্ঞান, তাহার পবিত্রতা, তাহার মঙ্গল 
ভাব, তাহার স্বতন্ত্রতা উপলব্ধি না করি, সে 
পর্যন্ত তাহাকে জীবিত ঈশ্বররূপে দেখি না । 
এক অন্ধশক্তি এই জ্ঞানপ্রাণপুর্ণ জগতের 
কখনই কারণ হইতে পারে না। ইহার মুলে 
জ্ঞানম্বরূপ প্র্রেমম্বরূপ পরম পুরুষ আছেন। 
বস্তর সঙ্গে নিয়স্ত স্ব কর্তৃত্ব ভাব নাই। পুরুষের 
সঙ্গে সঙ্গে নিয়ম্তত্ব ও শুদ্ববুদ্ধমুক্তত্মভাব 
প্রকাশিত হয়। বস্বর স্বভাব এ্রই যে, 
নিয়োজিত হয়, পুরুষের স্বভাব এই যে, নিয়োগ 
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করে। ধাহারা ঈশ্বরকে পরমপুরুষরূপে 
উপলব্ধি করিতে পারেন নাই, তীহথার৷ 
স্থষ্টির ভাব মনে করিতে গিয়! নান! ভ্রমে 
পতিত হুন। 

তাগার! প্রকৃতির অতীত শক্তিকে ন৷ 
দেখিয়া, প্রকৃতি হইতেই সকল দৃষ্টান্ত গ্রহণ 
করেন। তাহারা বলেন যে, বীজ হইতে 
যেমন যবত্রীছি উৎপর হয় ঈশ্বর হইতে জগৎ 
সেইরূপ উৎপন্ন হুইয়াছে। কেহ বলেন যে, 
তিনি বাধ্য হইয়া এই জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন । 
অনেকে ঈশ্বরের সঙ্গে জগতের সঙ্গে একীকৃত 
করিগ়া ফেলেন, অনেকে জগৎকারণকে 
কেৰ্ল এক অন্ধশক্তির নায় বিবেচন। করেন। 
এক অন্ধ দৈবশক্তিকে জগতের আদিকারণ 
বল! চলে না, এক মহান্‌ পুরুষের ইচ্ছা ইহার 
মূলে দেশীপ্মান । তীহার ইচ্ছার সঙ্গে 
জ্ঞান, কর্তৃত্ব এবং মঙ্গলভাব অকলই 
আছে। সেই শ্বতন্শক্তি, দেই পরমপুরুষ, 


৩৪ 


তক্তবাণী 


সেই জীবিত ঈশ্বরই পরমকারণ। তিনি 
বাধ্য হইয়া এই জগৎ স্থষ্টি করেন * নাই, 
কিন্ত অপর কাহারও সাহায্য ব্যতীত আপন 
ইচ্ছাতে, আপন মঙ্গলভাবে এই সমস্ত রচন। 
করিয়াছেন। তিনি অন্ত কাহারও দ্বার 
নিয়মিত হয়েন নাই, কিন্তু আপনার শ্বাভাবিক 
জ্ঞানবলক্রিয়াতে এই সকলই স্বজন করিলেন। 
তার মঙ্গল নিয়মে সকলি নিয়মিত হইতেছে । 
সকলেই তাহার মঙ্গল শাসন প্রচার করিতেছে! 
তিনি নিজে যে প্রকার মঙ্গলময় ও আননাময়, 
জগৎকেও সেই মঙ্গলভাবে ও আনন্দরসে 
পরিপূর্ণ করিলেন। সেই আশ্চর্য্যময়েরই এই 
আশ্চর্য জগৎ। উন্নতিই ইছার জীবন। 
পৃথিবীর মুখর্রীয় উন্নতি হইতেছে, জান-ধর্শের 
উন্নতি হইতেছে, মক্গলভাব প্রচারিত হইতেছে। 
সেই মনাতন পুরাশই একভাবে চিরকাল 
রহিয়াছেন, আর সকলকেই তিনি উন্নতির 
মুখে ত্যাগ করিয়াছেন ! তার থিতে কিছুই 
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পুরাতন থাকিতে পারে না; সকলই নূতন 
নূতন ভাব ধারণ করিতেছে । সেই আনন্দময়ের 
এই জগতে মকলেই নূতন ও সুন্দর ও 
উন্নত হইয়া আসিতেছে । জড়জগৎ হইতে 
আত্মাকে তিনি আরো! উন্নতিশীল করিয়াছেন। 
তিনি তাহাকে এখানকার ভাবে এখানকার 
স্থথেই তৃপ্ত করেন নাই; তিনি ক্রমাগতই 
তাহাকে আপনার দিকে আকর্ষণ করিতেছেন-__ 
তাহার জ্ঞান-ধর্মম উজ্জ্বল করিতেছেন । উন্নতিই 
আত্মার প্রাণ, উন্নতিই আত্মার জীবন। ইহাতে 
যে সকল ভাবকলিকা নিহিত করিয়াছেন, 
তাহা৷ এখানেই প্রস্ফুটিত হইয়া গিয়৷ একেবারে 
বিনাশ পাইবে না। এথানে ইহার জ্ঞানের 
শেষ হইবে না, প্রেমের শেষ হইবে না, 
আনন্দের শেষ হইবে না। আমরা! যদিও এখানে 
পরম পবিত্র ব্রহ্মানন্দ লাভ করিয়া পরিতৃপ্ত 
হইতেছি, কিন্ত তিনি আমারদিগকে দান করিয়া 
তৃপ্ত হইতেছেন না ।' আমর! যতই আনন্দের 
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উপরে আনন্দে অভিষিক্ত হইতেছি এবং 
উন্নতি হইতে উন্নতিতে আরোহণ করিতেছি, 
তিনি বলিতেছেন এ অপেক্ষাও তোমার 
উন্নতির প্রয়োজন। এই প্রকার তিনি 
তাহার উন্নতিশীল আত্মাকে ক্রমাগতই আপনার 
দিকে লইয়া যাইতেছেন । 

মহষি দেবেন্দ্রনাথ । 


৩৭ 


শান্তিনিকেতন 


(১৪) 

জ্ঞান ধাহাকে পরম সত্য বলিয়া! ধরিল, 
প্রেম তাহাকে প্রেমাম্পদ বলিয়া আলিঙ্গন 
করিল, এথানেও অধ্যাক্সযোগের পরিসমাপ্তি 
হইল না। তাহার সহিত আমাদের আর এক 
যোগ সম্ভব। তাহা ইচ্ছার যোগ। প্রেমের 
এই এক আশ্চর্য্য মহিমা যে ইহা মানুষকে 
স্বাধীন রাখিয়াও পরাধীন করে। মানবাতস্মা 
অজ্ঞাতসারে প্রেমাম্পদের ইচ্ছার সহিত 
আপনার ইচ্ছাকে একীভূত করে; এবং 
তাহাতেই আনন্দলাভ করে। যতক্ষণ গ্রীতি 
হৃদয়ে পদার্পণ করে না, ততক্ষণ বাধ্যতা ঘোর 
ভারন্বরূপ বোধ হয় । যে শালনশক্তি বাহির 
হইতে আসে ও প্রেমহীন হদয়কে শাসন করে, 
তাহাতে ঘোর দাসত্ব, কিন্ত বে শাসনশক্কি 
প্রেম হইতে জন্মগ্রহণ করে ও অন্তর হইতে 
উদ্ভুত হয়, তাহাতেই মনু্াত্বের বিকাশ হয়। 
ভগবদিচ্ছ। ধর্নিয়মর্ূপে মানবাত্মাতে নিছিত 
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রহিয়াছে এবং প্রতি মুহূর্তে প্রত্যেক আত্মাকে 
অধ্ধীন করিতে চাকিতেছে। প্রীতির অভাবে 
কতবার আমাদিগকে এই বলিয়া ঘঃখ করিতে 
হইতেছে, জানামি ধর্শং ন চ যে প্রবৃত্িঃ 
জানামাধর্মং ন চ মে নিরত্তিঃ-হায় হায়, 
ধন্্কে জানি অথচ তাহাতে প্রবৃত্তি হয় না, 
অধর্দকে জানি অথচ তাহ হইতে নিবৃত্তি হয় 
না। এমন কেন হয়? বিশ্বাস ও প্রেমের 
অভাবই ইহার প্রধান কারণ। তাহাকে 
সত্য বনিয়। বিশ্বাস করিলে, তাহাতে অকপট 
গ্রীতি স্থাপন করিলে আমাদের ইচ্ছ। তাহার 
ইচ্ছার অধীন হইতে থাকে । আমরা অনেক 
সময় এই ইচ্ছাকে জানিয়াও তাহার অধীন 
হইতে পারি না। যতই আমাদের প্রকৃতি 
ষাহার ইচ্ছার অর্ধীন হুইতে থাকে, ভতই 
তাহার মহছিত আমাদের যোগ গাড়তর হইতে 
থাকে । 


গিবনাথ শাস্ত্রী। 
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যাহাতে আমরা অমুতের অধিকারী 
হইতে পারি, তিনি আমারদের আত্মাকে এই 
প্রকার বলবান্‌ করিয়াই স্জন করিয়াছেন। 
তিনি আপনি যেমন মুস্তম্বভাব, আত্মাকেও 
সেইরূপ কর্তৃত্ব দিয়াছেন। তিনি আর সমুদয় 
প্রকৃতিকে অখণ্ড নিয়মে বন্ধ করিয়াছেন; 
কেবল আত্মাকেই তাহা অতিক্রম করিবার 
ক্ষমতা দিয়াছেন। জল যেমন তুষার দ্বার! 
বন্ধ হইয়! ঘনীভূত হুইয়! যায়, জগৎ সংসারও 
সেইরূপ তাহার নিয়মে বন্ধ রহিয়াছে । কিন্ত 
যখন সেই তুষার-বন্ধ জল হুর্ধ্যকিরণ প্রাপ্ত হয়, 
তখন যেমন তাহা! বেগবতী আোতম্বতী হইয়া 
বনুন্ধরাকে সিঞ্চন করত উর্ধরা ও ফলবতী 
করে; আত্মাও সেইরূপ তশহার অমৃত তেজ 
ছারা স্থষ্ট হইয়া সকল স্থানেই আপন ইচ্ছাঁতে 
তখহার মঙ্গলভাব বিস্তার করিতে যায়। সেই 
নদীর স্তায় তখন সে আর কোন বাধাকেই 
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বাধাজ্ঞান না করিয়া, সকল স্থানকে মঙ্গল-নীরে 
প্লাবিত করিতে করিতে সেই অমৃত-সাগরে 
আসিয়া পতিত হয়; আপনার কর্তৃত্বভাব 
কখনই পরিত্যাগ করে না । 

ঈশ্বর আত্মীতে আপনার সাদৃশ্ প্রদান 
করিষ়াছেন; সমুদয় জগৎসংসারকে তিনি 
প্রাকৃতিক নিয়মে বদ্ধ করিয়া! আত্মাকে ধন্মের 
নিয়ম দিয়াছেন। সে নিয়মে বাধ্যতা নাই, 
কিন্ত সকলি স্বাধীনতা । মনুষ্য যতদূর 
শরীরী জীব, যতদূর তিনি ইন্দ্রিয় প্রবৃত্তির 
এবং পশুপ্রক্কতির অধীন, ততদূর তিনি জড় 
জগতের নিয়মাধীন। জড়ের উপর তাঁহার 
যতদুর নির্ভর, ততদূর তিনি বস্ত- আপনার 
কর্তৃত্বের উপর যত চলিতে পারেন, তাহাতেই 
তিনি পুরুম। এই শরীর আমার, কিন্ত আমি 
নহি। আমি বিজ্ঞানবান্‌ পুরুষ, আর এই 
ইঞ্জিয়সকল আমার কার্য করিতেছে। 
আত্মার এ প্রকার কর্তৃত্বশক্তি যে, যে প্রকৃতির 
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বারা সে আবুত ও অনুবিদ্ধ, তাহার উপরেও 
তাহার আধিপত্য রহিয়াছে । প্রকৃতির মধ্যেই 
কেবল বদ্ধভাব দেখিতে পাই। যাহার আদি 
নাই, অন্ত নাই, এমন এক অভেগ্য কার্ধ্যকারণ 
শৃঙ্খল তাহাতেই বিস্তৃত দেখি। প্রকৃতির 
মধ্যে কর্তৃত্বভাব, শ্বতন্ত্রশক্তি কিছুই দেখা! যায় 
না। প্রকৃতি অন্ধের স্তায় কার্ধা করে, এৰং 
না জানিয়া শুনিয়া ঈশ্বরের মঙ্গল অভিপ্রায় 
সম্পন্ন করে। প্রকৃতি মৃত্যুরই প্রতিকৃতি । 
যাহা অমৃত, যাহা বুদ্ধমুক্ত, তাহার ভাব ইহাতে 
কিছুই নাই। মানুষকে তিনি প্রকৃতির অতীত 
শক্তি দিয়া আপনার আরে! নিকটে আনিয়।- 
ছেন। মনুম্য বিজ্ঞানদ্বারা গ্রক্কৃতিকে অতিক্রম 
করেন। তিনি আপনাআপনি বুঝিতে পারেন 
যে, তিনি কেবল এক অচ্ছেগ্চ কার্যযকারণ- 
শৃঙ্খলেই বন্ধ নন্_-তিনি আত্মপ্রভাবে তাহা 
অতিক্রম করিতে পারেন। তিনি আপনাতে 
এ প্রকার ধঙ্মের নিয়ম দেখিতে পান্‌, যাহ 
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তাহাকে পালন করিতেই হইবে এবং আপনার 
এ প্রকার কর্তৃত্ব বুঝিতে পারেন যে তাহার 
প্রবল ইঞ্জ্রিয়লের সহমত উত্তেজনার 
প্রতিকূলেও সেই ধর্মনিয়মের অনুবর্তী হইতে 
পারেন; ঈশ্বর মনুষ্যকে এই প্রকার স্বাধীনত। 
অলঙ্কার দিয়াছেন । 

তিনি যদিও তাহাকে কঠোর বিপদে 
আবৃত করেন, সে কেবল তাহাকে আরে! 
ব্লীয়ান করিবার জন্ত। আত্মাকে তিনি সেই 
প্রকার বলে বলী কবিয়াছেন, যাহাতে সে 
পথের সমুদয় বিদ্ববিপত্তি অতিক্রম করিয়া 
অবশেষে তাহার পদতলে আসিয়া অবনত 
হইবে। 


মহধি দেবেন্দ্রনাথ । 
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(১৬) 

আমাদের মহাত্রম এই যে, আমরা 
মনে করি যে কোন প্রকারে হউক, 
শরীরকে রক্ষা ও উহার ্বচ্ছন্দতা 
বিধান করিতে হইবে। যদি জানিতে পার, 
তুমি শরীর হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্‌, তবে এই 
জগতে এমন কিছুই নাই, যাহার সহিত 
তোমার বিরোধ উপস্থিত হইবে। তখন 
তুমি সর্বপ্রকার স্বথার্থপরতার অতীত হইয়া 
গেলে। এই হেতু ভক্ত বলেন, আমার্দিগকে 
জগতের সকল পদার্থ সম্বন্ধে মৃতবৎ থাকিতে 
হইবে, এবং উহাই বাস্তবিক আত্মসমর্পণ-_ 
শরণাগতি__যাহা হইবার হউক্‌। “তোমার 
ইচ্ছা পূর্ণ হউক' এই বাক্যের অর্থই এই 
প্রকার আত্মসমর্পণ বা শরণাগতি । সংসারের 
সহিত সংগ্রাম করা এবং সঙ্গে সঙ্গে মনে 
করা ভগবানের ইচ্ছাক্রমেই আমাদের 
হর্বলতা ও সাংসারিক আকাঙ্ষা জন্বিয়া 
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থাকে, নিরের অর্থ তাহা নহে। হইতে পারে, 
আমাদের স্থার্থপূর্ণ কার্ধ্যাদি হইতে তবিধাতে 
আমাদের মঙ্গল হয় কিন্ত উহ! ভগবানের ভবিষ্ং 
অভিপ্রায় মাত্র । প্রকৃত তক্ত নিজের জন্ত 
কথন কোন ইচ্ছা বা কার্য করেন ন!। 
“প্রত, লোকে তোমার নামে বড় বড় 
মন্দির নিশ্মীণ করে, তোমার নামে কত দান 
দেহ তোমার পাদপদ্জে সমর্পণ করিলাম। 
প্রভূ, আমায় ত্যাগ করিও ন11” ইহাই 
ভক্ত-হদয়ের গভীর প্রদ্দেশ হইতে উত্থিত 
প্রার্থনা । যিনি একবার এই অবস্থার আম্বাদ 
করিয়াছেন, তাহার নিকট এই প্রিয়তম 
প্রভুর চরণে আত্মসমর্পণ জগতের সমুদয় ধন, 
প্রভূত্ব, এমন কি, মানুষ বতদূর মান বদ ও 
ভোগস্থধের আশা করিতে পারে, তাহ! 
অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ বলিয়। প্রীত হয়। 
স্বামী বিবেকানন্দ । 


শান্তিনিকেতন 
(১৭) 

ভাবিতেছিলাম ঈশ্বর মনুষ্টকে স্বাধীনতা 
দিলেন কেন? ভাবিবার প্রয়োজন নাই। 
আপনি এই উত্তর উপস্থিত হয়, অধীন করি- 
বার জন্ত স্বাধীন করিয়াছেন। একথা গুনিলে 
সঙ্গত বোধ হয় না। পশ্চিম দিকে লইয়া 
যাইবার জন্ত কে পূর্ব দিকে লইয়া গিয়া থাকে ? 
অন্ধকার ও আলোকের প্রভেদ কোন বাক্তি 
অর্থীকার করিবে? শাদা ও কালতে যত প্রভেদ 
স্বাধীনতা ও অরধীনতায় তত প্রভেদ। স্বাধীন 
হইয়া! অর্ধীন হওয়া যায়, এ যে বিপরীত কথা৷! 
স্বাধীনতা অর্ধীনতার অর্থই যে বিপরীত! 
এক পথ দিয়া বিপরীত পথে কিনধপে লইয়া 
যাইবে? এরূপ করিবার গুঢ় অভিপ্রায় কি? 
বাহার জান শক্তি অসীম, তিনি এ প্রকার 
কার্ধা করিলেন কেন ? তিনি চক্র সুর্ধ্যকে জড় 
করিয়া এমন কঠিন নিয়মে বাধিয়া দিলেন যে, 
তাহারা সেই অবধি এ পর্য্যস্ত কিছুমাত্র নিয়ম 
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অতিক্রম করিতে পারে নাই । তাবৎ ভৌতিক 
পণার্থকেই অধীন করিয়া স্বজন করিণেন ! 
এইরূপ অর্ধীন করিয়া সৃষ্টি করাতেই জগতের 
মঙ্গল, মনুষ্য জাতির উন্নতি । জগতের সমুদয় 
পদার্থের স্বাধীন ইচ্ছা থাকিলে, সে জগং 
থাকিত না। জনসমাজের উন্নতিই বা কোথায় 
গাকিত? রঙ্ধাণ্ড নিয়মে আবদ্ধ, ইহাতে 
উহার আপনার কল্যাণ, মনুষ্যজাতির কল্যাণ। 
জীবজগ্ সকলেই স্বভাবের অধীন, ধম্ম অধন্ম 
এ ছুয়ের মধ্য তাহারা থাকিতে পারে না। 
পিতা পুন্রকে স্বাধীনতা দিলেন, এই জন্ 
যে উহ! অর্ধীনতার পক্ষে উপায়। আপাততঃ 
ইহা অসঙ্গত বোধ হয় কিন্তু বিশ্বাস করিতে 
হইবে। মনুষ। স্বাধীন ভাবে ইতস্ততঃ ভ্রমণ 
করিতে করিতে কখন জ্ঞানের পথে, '৪খন 
শঙ্ঞজানের পথে, কখন ধর্মের পথে কথন 
অধর্শের পথে গমন কয়ে। এইরূপ গমন 
কেবল স্বাধীনতা হুইতে অধীনতায় আনিয়া 
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দিবার জন্য। স্বাধীনতা প্রস্ফুটিত হইয়া 
অর্ধীনতা জন্মে। 

অধীন ভাবে কিছু দেওয়] যায় না, কিছু 
বিনিময় করা যায় না। পূর্ণ শ্বাধীনতা৷ বিক্রর 
করিয়া ফেলিতে তিলাদ্ধ মধীনতা থাকিবে 
না। বিপাকে পড়িয়া স্বাধীনতা বিক্রয় 
করিয়াছি এ কথা বলিতে ন! পারা যায়, এ 
জন্য ঈশ্বর বিপাকে ফেলিয়া আমাদিগের 
স্বাধীনতা গ্রহণ করেন না। স্বাধীনতা 
আনন্দের সহিত বিক্রয় করিব। 

আমি আমি তুমি তুমি এ ভ্রম চলিয়া গেল, 
সমুধয় ঈশ্বর তোমারি হইল! এক নিমেষ 
পূর্বে অধিকার ছিল, যাই স্বত্ব পরিত্যাগ 
করিল, পৃথিবীর আইনমতে আর তাহাতে 
অধিকার থাকে না। ধর্রাজ্যেও স্বত্ব ত্যাগ 
করিলে আর তাহাতে অধিকার থাকে না। 
বঙ্ধানন্দ কেশবচন্ত্র ৷ 
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(১৮) 

অধীনতা-ত্রতে পাঁচ কোটা পাঁচ সহ 
লোক এক হুইয়া যায়। পরস্পরের কলাণ 
অধীনতার নেতা, বুদ্ধি নছে। বুঝিতে পারিতেছি 
না তথাপি অধীন হইব। ইহাতে আমার মৃত্যু 
হইতে পারে, তথাপি অধীন হইব। পদে 
পদে বিপদ হয় হউক, অনৈক্য-সম্ভাবন! অল্ন। 
উহাতে মিলন-বন্ধন গ্রগাঢ় হইয়া উঠে, পর- 
সেবায় আনন্দলাভ হয়। স্বীয় বুদ্ধি বিসর্জন 
দিয়! আত্ম ইচ্ছ। পরের ইচ্ছার সঙ্গে মিলিত হয়। 
পরের অধীন হইয়া, সমব্ জগতের অর্ধীন 
হইয়া বিনীত হইবে, তখন এই তার চেষ্টা। 
তখন এই অবস্থায় নিজের ইচ্ছা, অন্তের ইচ্ছা, 
ঈশ্বরের ইচ্ছা, এ তিনের যোগ হয়। স্বাধীন 
বুদ্ধিতে যেন বুঝিতে ন]| হয়, তখন এঁন্প 
ইচ্ছা হুইয়! থাকে, এ সময়ে বিপদ আসিলেও 
মঙ্গল হয়। বুদ্ধিতে হবিচারঘারা নিদ্ধান্ত 
করিতে চেষ্ট। করিতে হয়, ইহাতে তাহা হয় 
৪৯ 


শান্তিনিকেতন 
না। অধীনতার মধ্যদিয় শ্বর্গের আলোক 
প্রকাশ পায়। পুস্তক দশ বৎসর পাঠ 
করিলেও কিছু জান! হয় না, পুস্তক না পাঠ 
করিয়া ঈশ্বরের মুখের দিকে তাকাইলে বন্ধ 
পাঠের ফল অনায়াসে লভ্য হয়। সকল সত 
আপনি সহজে অবগত হওয়া যায়। দীনতা 
না! স্বীকার করিলে বুঝ! ক্টকর। 

ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্। 
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। ১৯) 

রূপগোদ্বামী লিখিয়। গিয়াছেন যে ভাবের 
অনুর মাএ হদন্বে উদ্দিত হইলে, এ সফল 
লক্ষণ প্রকাশিত হইয়া থাক। যথা, - 

ক্ষাস্থিরব্যর্থক লহ", বিরভ্রম'নশুনাতা। 

আশাবদ্ধণ যুৎকঠ1 নামগানে সদ] কচি। 

মাসরিগ্তপমরণাপ্যাণে, প ম্তদ্বসতিস্থলে। 

হতাাদয়োনুতাবাং 2াজাঠছাবানুরে জনে॥। 

প্রথমতঃ -যদি 'ভ!বের অস্থুরও হয়, তবে 
ষ্টার ক্ষমা হব । তিনি আমার প্রত, চরাচর 
ব্্ষা্,। এ£ সব নরনারী তার আমার 
প্রির়তমের - আমার প্রভুর, এরূপ বথার্থ জ্ঞান 
হইলে বদি কেহ আমাকে নির্যাতন করে, 
অপমান করে, তখন আমি বলিব খুব কর, 
তোমরা আমার প্রিরতমের, আমি কি তোষা- 
দের কিছু বলিতে পারি? তোমর! আমার 
নির্যাতন কর, খুব কব। 

ছ্বিতীয়তঃ_সেইব্যক্তি কাল বার্থ যাইতে 
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দেয় না। যাহাতে প্রতুব নাম নাই, 
সেবা নাই, অঙ্চনা নাই, এমন কার্ধ্য তিনি 
করিতে পারেন না। একটি স্বাসগ্রশ্বাস, ব্যর্থ 
যাইতে দেন না। কখনও সংসঙ্গে, কখনও 
ধর্মগ্রন্থ পাঠে, কখনও প্রভুর সেবাতে রত 
থাকেন। 

তৃতীয়তঃ__স্তাহার জীবন বৈরাগ্যময় 
ইইর়া যায়। তিনি সর্বদাই “আর সব অসার, 
আমার প্রভূই সার, আমি তা ছাড়া আর কিছু 
বুঝি না, আর সব তীর স্ষ্ট”” ইহাই ভাবিয়। 
থাকেন। বনে যাওয়া, গৈরিক পরা, ছাই 
মাখা, ফৌপীন পর! বৈরাগ্য নয়) গোস্বামীর 
এই সকলকে মর্কটবৈরাগ্য বলিয়। নিন্ম! করিয়া- 
ছেন। বস্ততঃ যথার্থ বৈরাগ্য কি? না, 
অনাসক্তি। 

চভুর্থত:-_সেই জীবনে মানশৃন্তত! লক্ষিত 
হয়। বাহার সর্বদাই অনন্তের দিকে দৃরি 
থাকে, তিনি নিজেকে ধূলি হইতেও লঘু মনে 
গুহ 


ততবাদী 


করেন। বিনি তা নন, তিনিই নিজেকে বড় 
ভাবিয়। থাকেন। যে অনঙ্গেত সব ডোবা 
দেখে, সকলকে লে নুন্দব দেখে, মর্যাদা 
করে। নিত্কে সে দেখে ন!, আব সকলকে 
দেখে, তাই আর অহঙ্কার আমিতে পারে না। 

পঞ্চমতঃ-_তাহার প্রাণে আশাবন্ধসমুৎ- 
কা থাকে, “এই আমাৰ প্রিয়তম, এইযে প্রত, 
আর ভয় নাই” এই বলিয়। তিনি নিশ্চিন্ত । 
তিনি নিজের জন্ত প্রভৃব কাছে কিছু বলেন না, 
প্রভু থেভে দাও, পরতে দাও এরূপ কিছুই 
প্রার্থনা করেন না। বুক্ষ যেমন ঝড় বৃষ্টি 
রৌদ্র প্রভৃতির অত্যাচার সহ্করিয়। স্থির 
হইয়। থাকে, তিনি তেম্‌নি ছুঃখ বিপদে অটল 
হইয়। থাকেন। আনন্দং ব্রহ্ষণে! বিষান্‌ 
ন বিভেতি কৃতস্চন, ওকথা খধিরাও বলিয় 
গিয়াছেন। 

বষ্ঠত।-__তগবাংদয় নামগানে সর্বদাই তীর 
রুচি। তিনি বে নাষ করেন, করিতে হবে 


গত 


শান্তিনিকেতন 


বলিয়া নয়, রুচির সঙ্গে। তার সুর মিলিল 
কি না, বাগ্ হইল কি না, এ সকলের প্রতি 
দৃষ্টি নাই, কেবল নামই তার লক্ষ্য । পথের 
মুটে মজুরে যে নাম করে, তাহ। শুনিয়া "ও কে 
নাম কল্লেরে' বলিয়া মোহিত হইয়া যান । 

সপ্মতঃ-_তিনি সর্বদাই ভগবানের গুণ 
বর্ণনে আসক্ত থাকেন। তিনি দেখেন; এ 
পাছাড়পর্বত, এ নদীসমুদ্র, এ তরুলতা, এ 
পণ্ডপক্ষী, এ আকাশের চণ্ন তারা, সমস্ত চরা- 
চর, কত যোগীন্দ্র, কত মুনীন্ত্র সর্বদা তাহার 
স্তব করিতেছেন। ঠিনি পরমেশ্বরের গুণের 
কথা যত বলেন, ততই আরও অধিকতরন্ধপে 
বর্ণনা করিতে প্রবৃত্ত হন ; বলিয়া! কিছুতেই 
তাহার আশ মিটে না। 

অই্টমতঃ সেইব্ক্তি ভগবানের বাস- 
স্থান বিশ্বত্রক্মাগকে প্রাণের মত ভাল 
বাসিয়া থাকেন। আমি ম্বচক্ষে দেখিয়াছি 
কোন ব্যক্তি বৃক্ষের ডাল ভাঙ্গিতেছিলেন, 


ভক্কবাঁণী 


তাহা দেখিয়! পবমেশ্বাবব এক তক্ত, নিজের 
অঙ্গ ভাঙ্গিল যেমন শা বাহিব হয় সেইন্নপ 
“উচ্ উহ” কবিয়া টঠিলেন। 

বিজয়কষ্ণ গোস্বামী । 


রর 


শান্তিনিকেতন 


(২০ ) 

কোন গৃহ-নির্মীতা, কি পোত-নিম্মাত। 
যেমন গৃহ ও পোত নিন্মাণ করিয়া চলিয়া যায়, 
তাহারদের সঙ্গে পরে তাহার আর কোন সংশ্রব 
থাকে না; তিনি কি সেই প্রকার চলিয়। 
গিয়াছেন, ন।, অগ্ঠাপি তাহার সৃষ্টির সঙ্গে 
সঙ্গেই আছেন ? সমুদয় আকাশ, সমুদয় কাল 
তাহার সত্তাতে পুর্ণ রহিয়াছে ; তিনি সকলের 
সাক্ষীরূপে, সকলের নিয়স্তাক্ূপে, সকলের 
ন্ত্রীকষপে অগ্তাপি বর্তমান আছেন। আমর! 
সকলেই তাহাতে বাস করিতেছি, ত্াহাতেই 
জীবিত আছি, তাহার সঙ্গে সংস্পৃষ্ট হইয়া 
রহিয়াছি। ধাহার ইচ্ছাতে সৃষ্টি হইয়াছে, 
উ্াহার ইচ্ছাতেই হৃষ্টি বক্ষা পাইতেছে। 
তাহার ইচ্ছা! যেমন পূর্বে, সেইনপ বর্তমান 
সময়েও তাহার ইচ্ছা। স্ৃষ্টিকাল হইতে 
তীহার ইচ্ছান্রোতে প্রবাহিত থাকাতে 
জগৎসংসার স্থিতি করিতেছে । আমি বখন 


গত 


তক্তবানী 


বলিতে আরম্ভ করিণাম তখন আমার ইচ্ছা 
হইল, এখন যে বপিতেছি আমার ইচ্ছার 
বিরাম হয় নাই; যদি বিরাম হয়, তবে বাক্য 
স্তব্ধ হয়। ঈশ্বরের ইচ্ছার বিরাম হইলে 
সমুদয় জগৎস'সার প্রলয়দশাপ্রাপ্ত হয়। 
আমর! তাহাকে এখানেই বর্তমান দেখিয়া_- 
সকলেব প্রাণরূপে দেখিয়া, জীবস্তত্বরূপ 
দেখিয়৷ তাহার উপাসনা করিতেছি । মামি যে 
এক্ষণে কথা কহিতেছি, ইহার সঙ্গে সঙ্গে কি 
আমার হচ্ছ! প্রকাশ পাইতেছে না? আমাকে 
কি মৃত দেহের মত দেখিতেছ, কি জীবন্ত 
মনুষ্যের মত দেখিতেছ? তবে যিনি আমার 
এই বাক্যের বাক্য, বাহার হচ্ছ! বর্তমান 
থাকাতে আমার বাক্য শ্ফৃষ্তি পাইতেছে, ধিনি 
আমার শরীরে প্রাণ দিয়াছেন, সমুদয় জগৎকে 
জীবন ও প্রাণে পূর্ণ করিয়াছেন, তিনি কি 
আম! হইতেও জীবন্ত নহেন-_তিনি কি প্রাণ 
স্বরূপ নহেন? তিনি প্রাণস্বূপ জীবন্ত 

৫৭ 


শান্তিনিকেতন 


দেবতা। সেই প্রাণের চতুর্দিকে সকল জগৎ 
ভ্রাম্যমাণ হইতেছে, তাহাহইতেই সকলে 
জ্যোতিঃ ও জীবন পাইতেছে। তাহাকে আমরা 
বর্তমান দেখিতেছি -ভূতকাল ম্মরণ করিতে 
হয় না, ভবিষ্যৎ কালের প্রতিও দৃষ্টির আবশ্তক 
হয় না। প্রত্াক্ষ যে আলোক এখানে 
আলোক দিতেছে, প্রতাক্ষ যে বাযু সঞ্চালিত 
হইয়া সকলের প্রাণবিধান করিতেছে এবং 
আমারদের কথা কহিবার ও শ্রবণ করিবার 
শক্তি দিতেছে, এ সকলই তাহার ইচ্ছার 
উপরে নির্ভর করিতেছে । তাহার ইচ্ছার 
বিরাম হইলে এই আলোক নির্ব্বাণ হইয়া যায়, 
এই বা ম্পন্দহীন হয়, এই বাক্য স্তব্ধ হয়। 
মহ্ধি দেবেন্দ্রনাথ । 


€৮ 


ভক্জবাণী 


(২১) 

যতদিন পরমেশ্বরকে জীবস্ত, সাক্ষাৎ 
জাগ্রত দেবতা বলিয়া না বুঝি, ততদিন ধর্ম 
হয় না। যতদিন পরমেশ্বর আছেন, এটি, 
যেমন জলে হাত দিয়ে আগুনে হাত দিয়ে হয়, 
তেমনিধারা প্রতীতি না হয়, ততদিন প্রেম 
হয় না। তবে প্রথমেই কি তীর দর্শন? না, 
তাহয়না। আত্মা পবিত্র না হলে হয় না। 
তবে কিনা, যেমন হিমালয় না দেখিলেও 
নিকটে গেলে ঠাণ্ডা বোধ হয়, কুর্ধ্য না 
দেখিতে পাইলেও যেমন কিরণ গায়ে 
লাগিলেও টের পাওয়া যায়, প্রথমে তেমনি 
অনুভূতি হুইয়া৷ থাকে । 

পরমেশ্বর সাকার কি নিরাকার ইহা সইয়া 
তর্ক বিতর্ক চলিতেছে । তিনি নিরাকার, 
কেননা যাহা! স্থষ্ট তান ম'তন নন্‌। আবার তিনি 
সাকার, কেননা তিনি আছেন, নিক়াকার 
বলিয়া শুন্ত নন্‌। সত্য সত্যই তাহাকে দর্শন 


শান্তিনিকেতন 


করা যায়, স্পশ করা হায়, শ্রবণ করা যায়, 
আত্তাণ করা যায়, আম্বাদন করা যার, তার 
সেবা! করা যায়, ইহা রূপক ব! কল্পনা নহে। 

যেমন বীজের মধ্য হইতে গাছ হয়, বীজে 
গাছের সব আছে! শুনেছি, এমন এক যন্ত্র 
হয়েছে তদ্দারা বীজের মধ্যেই সমস্ত বুক্ষটি 
দর্শন কর! যায়। তেমনি আত্মা-বীজে ধর্খব- 
বৃক্ষের সমন্তই আছে। যা নাই, তা হয় না। 
আত্মাতে যা আছে তারই বিকাশ হয়। যখন 
বিকৃত ভাবে প্রকাশ পায়, তখনই তাহারা 
রিপু হয়। যখন হস্তদ্বারা, চক্ষুঘারা অন্তায় 
করি, তখনই উহার রিপু, ভাল করিবার সময় 
উহ্ারাই বন্ধু। আত্ম-নুখের নাম কাম । যখন 
ভগবৎসেবা করি, তখন উহ্থারই নাম প্রেম। 
যখন ভক্তির উদয় হয়, তখন বুঝিতে পারা! যায়, 
এই কাম আর রিপু নয়, বাস্তবিক বন্ধু। এই 
যে ক্রোধ, ইহাকে তেজরূপে ব্যবহার করিলে 
উহা উপকারী বন্ধু। যখন কেহ অন্তায় করে 


ও 


ভক্তবাদী 


তখন উহ! দ্বারা নিবারণ না করিলে মনুষ্াত্বই 
থাকে না। লোভ, পরমেশ্বরে প্রযুক্ত হইলেই 
যথার্থ বন্ধুর কার্ধ্য করে, অন্তপদার্ধে গেলেই 
শক্র হইয়া দীড়ায়। পরমেশ্বরে মোহ হইলেই 
মোহ পরমোপকারী, অন্তপদার্ধে আসক্ত 
হইলেই সর্বনাশ করিয়া থাকে। মাৎসর্ধ্য-_ 
পরশ্রীকাতর্তা __পরের শ্রী দেখিয়া হিংসা করিব 
না, কিন্ত সেইরূপ হইতে ইচ্ছা করিব, ইহাই 
মাৎসর্য্যের সধ্্যবহার । আমার যাহ! আবস্তাক 
ভগবান সে সমম্তই আমার মধ্যে প্রদান 
করিয়াছেন। যে বৃত্তির যাহা বিষয় তাহা না 
পাইলে সেই বৃত্তি বিকাশ পার না। ভক্কি- 
বৃত্তির বিষয় পরমেশ্বর, যতদিন তার সঙ্গে দেখা 
না হইবে ততদিন আমার ভক্তি হইবে না; 
ভক্তি না হইলে কীদিকাটি বত কিছু করি, 
কিছুতেই পাপ যায় না। 

বিজয়ক্ক গোস্বামী । 


১ 


শান্তিনিকেতন 
(২২) 
প্রগাঢ় ভক্তির অবস্থায় সর্বভূতই আমাদের 
উপাস্ত হইয়৷ পড়ে। এইকপ প্রগাট সর্ধগ্রাহী 
প্রেমের ফল _ পূর্ণ আত্মনিবেদন। তখন দৃঢ় 
বিশ্বাস হয় যে, সংসারে ভাল মন্দ যাহা কিছু 
ঘটে, কিছুই আমাদের অনিষ্টকর নহে। 
তখনই সেই প্রেমিক পুরুষ ছুঃখ আমিলে 
বলিতে পারেন, এস ছুঃখ। কষ্ট আসিলে 
বলিতে পারেন, এস কষ্ট, তুমিও আমার 
প্রিয়তমের নিকট হইতে আসিতেছ। মৃত্যু 
আঙিলে এরূপ ভক্ত মৃত্যুকে সহান্তে অভিনন্দন 
করিতে পারেন। ্ধন্ত আমি, আমার 
নিকট ইহারা আসিতেছে, আস্মক সকলে ।” 
ভগবান ও যাহা কিছু তাহার, সেই সকলের 
প্রতি প্রগাঢ় প্রেম হইতে প্রস্ত এই পূর্ণ 
নির্ভরের অবস্থায় ভক্তের নিকট স্থুখ ও 
ছঃখের বড় প্রভেদ থাকে না। 
স্বামী বিবেকানন্দ! । 


৯ 


তক্তবাগী 
(২৩) 

যাহার প্রধান নির্ভর নিজ শক্তির উপরে, 
যাহার প্রধান দৃষ্টি নিজের ক্ষমতা! ও প্রভৃত্বের 
উপরে, সে মুখে ঈশ্বরের দয়ার কথা বলিলেও 
অন্তরে অন্তরে তছুপরি নির্ভর করে না। কোনও 
কাধ্যে প্রবৃত্ত হওয়ার সময় তাহার চক্ষু আত্ম- 
শক্তির উপরেই পড়ে. নিজ দলবলের উপর পড়ে, 
ঈশ্বরের অমোঘ সাহায্যের প্রতি পড়েনা । 
তাহার মন এ কথা বলে না, ঈশ্বর আমার 
সহায় আমার ভয় কি, বরং এই কথাই বলে, 
আমি ঢের বাধাবিক্ন দেখিয়াছি, আমাকে 
কে বাধ দিতে পারে? এজন্ত সে মানুষ 
নূতন কর্তব্যের পথে প্রার্থনাপুর্ণ অন্তরে 
অগ্রসর হয় না; বিনয়ের সহিত কার্ধ্য করে 
না; অহঙ্কারে ফাটিতে থাকে; চারিদিকে 
অবজ্ঞাপুর্ণ দৃষ্টি বর্ষণ করিতে থাকে ) মনে 
মনে বেন নিজ বাহুতে তাল ঠুকিতে থাকে । 
শিবনাথ শান্ত্রী। 


৬৩ 


শান্তিনিকেতন 


(২৪) 

আমরা অধায়ন করিলে, অধাপক 
হইতে পারি, জগন্মান্য পণ্ডিত হইতে পারি, 
শাস্ত্রের আলোচনায় শাস্ত্রী হইতে পারি, বুদ্ধির 
বযুৎপত্তিবলে তার্কিক হইতে পারি) কিন্ত 
ঈশ্বরকে কদাপি লাভ করিতে পারি না। তাহার 
নিকট যাইতে হইলে শিশুর ন্যায় অকপট 
ভাবে যাইতে হয়। সরল হৃদয়ে পবিত্র হৃদয়েই 
পরমাত্ব!। প্রকাশিত হন। তখন আমি তাহার 
হই--তিনি আমার হন্-_যেন শ্ষ্টির মধ্যে 
আর কেহই নাই। তখন আমার হৃদয়ে 
বসিয়। তিনি তৃপ্ত হয়েন এবং আমার সমুদয় 
হৃদয়কে সংতৃপ্ত করেন। তখন আমার প্রীতি 
তাহার নিকটে যায়-_তীাহার গ্রীতি আমার 
হৃদয়ে আইসে। এই চুই প্রীতি সম্মিপ্লিত হইয়! 
অমৃতফল প্রদব করে। যদি অমৃতের সঙ্গে 
মিলিত হইতে চাও, তবে আত্মাকে পবিত্র 
কর--সংসারের পঙ্ষিল মলিন জল পরিহার 


৪ 


ভক্তবাণী 


কর-_হৃদয়কে তাহার ভাবের ভাবুক কর-_- 
মনকে তাহার প্রেমের প্রেমিক কর। 
সর্বত্যাগী হইয়! তাহার অনুচর হও । 

মহষি দেবে গ্রনাথ। 


শান্তিনিকেতন 


(৫ ) 

হে প্রেমসিন্ধু, হে অধমতারণ, ধন্য পৃথিবীর 
ভূত্যমকল, ধন্ত দাসদাসীগণ । কেননা পরম 
প্রভূর শুভাশীর্বাদ তাহাদের মস্তকে পড়িবে । 
তোমার ঘরে দাসদাসী হওয়! সৌভাগ্য । গুরু 
হওয়া যায়, কিন্ত যে গরিব চাকর হহয়া 
সকলের পদতলে বসিয়া! আছে তাহার স্থখের 
সঙ্গে কি উহার তুলনা হয়? দাসত্ব 
কেনা কঠিন, সহজে প্রভূ হওয়! যায়। 
গরিব হইতে সর্বত্যাগী হইতে হয়, সমুদায় 
অভিমান ছাড়িয়া দিয় মাঁটার মত হইতে হয়। 
চাকর হইতে গেলে অনেক ত্যাগ করিতে হয়, 
চাঁকর হইতে গেলে অনেক ক্লেশ পাইতে হয়। 
বাড়ীতে যারা থাকে, তাদের ভালবাসি, আর 
যারা চাকরী করে তাদের নীচ হীন মনে করি। 
হে সাক্ষী ঈশ্বর, আমি তবে চাকর নই? 

যদি সমন্ত মনুধ্যসস্তানের চাকরী না করি, 
তবে চাকর নই। যে সেব! করে সেই চাকর । 
শু 


ভক্তবালী 


ঈশ্বর, অহঙ্কারে প্রাণ জলে গেল, সকল বিষয়ে 
আমি বড় হইলাম, বিস্তাতে ধন্মেতে জ্ঞানেতে 
বড়। একবার অভিমান চূর্ণ কর, দগ্ধ কর। 
একবার শ্রীহরি, যত চাকর চাকরাণী আমাদের 
কাছে বেতন পায় সকলের চরণতলে আমাদের 
অহঙ্কারী মন্তককে স্তাপন কর। যাহার! 
আমাদিগকে সেবা! করে, যাহার। পয়স। পায় 
বলিয়া আমাদিগকে নীচ মনে করে, তাহা- 
দিগের নিকটে প্রণত হই। তোমার ভক্তেরাই 
দাঁসদাসী | 

ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্ত ৷ 


৭ 


শান্তিনিকেতন 
(২৬) 

অস্কার চন্দ্রমার মহিমা! দেখ, তাহার 
অমৃত কিরণ সহম্রধারে বধিত হইতেছে ; 
অস্ত রজত রঞ্জনে পৃথিবী রঞ্জিত হইয়াছে, 
রক্ষের! হরিৎবর্ণ পরিত্যাগ করিয়া! রৌপ্য বর্ণে 
শোভিত হইয়াছে । মাসে মাসে চন্দ্রের শুভ্ররশ্মি 
এই প্রকারে পতিত হয়, কিন্তু কখন্‌ তাহার 
মাধুধ্য গ্রহণ করিয়! অনস্তের মহিমা! অবলোকন 
করি? তোমারদিগকে জিজ্ঞাসা করি-_ 
তোমারদের মধ্যে যাহার! গঙ্গাতীরের শুভ্র চড়ার 
উপরে চন্ত্রকিরণ ভোগ করিয়াছ, তাহারদিগকে 
জিজ্ঞাসা করি যে, গঙ্গাতীরে একাকী কি ছুই 
চারি বন্ধুর সঙ্গে ভ্রমণ করিতে করিতে 
লিগ্ধ মাক্কুতে শরীর যখন শীতল হইল, সকল 
জগৎ স্তব্ধপুলকে চন্দ্রের অমৃতকিরণ পান 
করিতেছে দেখিয়া মন যখন আর্্ হইল এমন 
সময়ে কি কাহারও মনে অনস্ভের মহিমা উদয় 
হয় নাই ? অবন্ত অনেকেরই হইয়! থাকিবেক। 
৬৮ 


তক্তবাদী 


সেই চন্ত্রমার সৌন্দর্য্য দেখিয়া মন যখন 
সৌন্দর্যের সৌন্দর্য্যে নিমগ্ন হইল-_-তখনকার 
ভাব একবার মনে করিয়া দেখ দেখি, 
কোন্‌ অবস্থাতে আমারদের মন সেই 
অনন্তের মহিমাতে মগ্ন হয়? যখন সে 
উদাস ভাব ধারণ করে তখন-_কি, যখন বিষয় 
লালসাতে ব্যাকুল থাকে? প্রতি মাসেই 
আমরা এই চন্দ্র দর্শন করিতেছি, আমারদের 
সদয়-প্রফুল্লকর চন্দ্রা কোন্‌ সময়ে সেই 
অনন্তের মহিম! প্রকাশ করে--কোন্‌ মনের 
অবস্থাতে আমরা চন্দ্রের শোভাতে শোভার 
আকর পরমেশ্বরকে দেখিতে পাই? সেই 
সময়ে, যখন আমারদের মন সংসার হইতে 
উন্নত ভুইয়া উদাস ভাব ধারণ করে ) তখন 
বিষয়-কামন! আমারদের মনে স্থান পায় না। 
এই সংসারের দাস হইয়! হবে দময়ে আমোদ 
কোলাহুলে মত থাকি, যখন ইন্জ্রিয়-সেবায় রত 
থাকি, খন মনোদেবতাঁকে উপাসন৷ করি, 

১০ 


শান্তিনিকেতন 


তখন যে দিকে চাই ঈশ্বরের মহিমাকে আর 
দেখিতে পাই না। মন যখন ঈশ্বরের দিকে 
উন্মুখ থাকে, তখন আপনার সুখ ছুঃখের প্রতি 
আর আশাভয় থাকে না; তখন সে উদাস- 
ভাব উদ্বারভাব ধারণ করে ; তখন সকলই 
অনুকূল হুইয়া তাহার আস্তরিক সাধুভাব 
সকলকে পোষণ করিতে থাকে, তখন উষার 
শোঁভায়, সন্ধ্যার শোভায়, চন্দ্রের মহিমায়, 
সেই অনস্তেরই মহিমা প্রকাশিত হয়। 

মহষি দেবেন্দ্রনাথ 


ভক্তবাদী 

৬২৭) 
ভাবিয়। দেখি, আমি কতকগুলি কথ। 
শিখিয়াছি। আত্মচিন্তা করিয়া দেখিলাম, 
“স্তাং জ্ঞানমনস্তং প্রভৃতি বলিতেছি, এ কথা- 
গুলি প্রাণে সংলগ্ন হইতেছে বটে, কিন্তু এই 
স্বরূপগুলি, বাহির হইতে প্রাণে যাইতেছে, 
প্রাণ হইতে বাহির হইতেছেনা। এইবূপে 
উপনিষদের অনেক কথা হৃদয় হইতে বলিতে 
পারি ন।। এই প্রকার চিন্তা করিয়া দেখিলাম, 
ধর্মের যে সকল কথা বলিতেছি, ইহার কিছুই 
আমার নিজের কথা নহে-_-শোনা কথা-_শিক্ষা 
ও সংস্কার মাত্র-_ কেবল প্রাণের মধ্যে একটি 
আকর্ষণ আছে, সেটি এই “আমার ও জগতের 
একজন স্থষ্টিকর্তা আছেন। তাহার দিকে প্রাণ 
টানিতেছে, প্রাণ তাহাকে জানিতে চায়।» 
এটি আমি কোথায়ও শিক্ষা করি নাই। এই 
আকর্ষণটি আমার দরের বস্ত। এই 
আকর্ষণে পড়িয়াই পৃথিবীর সর্বত্র পরমেশ্বরের 
৭২ 


শান্তিনিকেতন 


পৃজ! অর্চনা হইতেছে। ভীহার নিকট প্রার্থনা 
উঠিতেছে। এই যে ভগবানের প্রতি আকর্ষণ, 
ইহা আমার হৃদয়হইতে সংযারের পদার্থ 
সকলে কাড়িয়া লইয়াছে, আমার হৃদয় যে 
শূন্য হইয়াছে তাহা কেবল অহস্কারে বুবিতে 
দিতেছে ন|। 

সেইদিন হইতে বুঝিলাম আমি আমার 
কিছুই নই। সেইদিন বুঝিলাম আমার মত 
লোকে আর কি উপদেশ দিবে? ধর্মের ষে 
সকল কথ! বলিতেছি, কেউ যদি বলে 'ইহ! 
কি তোমার নিজের কথা ? তখন কি বলিতে 
পারি, ই, ইহা! আমি প্রত্যক্ষ করিয়! বলিতেছি? 
তাই সকলেরই পরীক্ষা করিয়৷ দেখ! আবশ্তক, 
প্রাণে তার প্রতি আকর্ষণ আছে কিনা ? প্রাণে 
ধ্র টান থাকিলেই রক্ষ/। যেমন নদী শু 
হইয়া গেলেও তাহাতে একটুকু শ্োত থকিলেই 
একদিন না একদিন উহা সাগরে বাইয়! 
পড়িবেই পড়িবে,কিন্ত যদি মোত্ত একেবারেই 


দহ 


তক্তবাণী 


না থাকে, তবে কালে উহ বন্ধ বিলে পরিণত 
হইবে, উহাতে কাদ ও দল জন্মিবে, তেমনি 
আমার প্রাণ যতই €কন শুষ্ক হউক্‌ না, এ 
ভগবানের প্রতি আকর্ষণটুকু থাকিলে, এক 
দিন না এক দিন, তার সহিত যুক্ত হইবেই 
হইবে। এ আকর্ষণটুকু না থাকিলে প্রাণ 
ক্রমশঃই সন্কীর্ণ হইতে সঙ্কীর্ণতর হইয়া! কেবল 
দল বীধিতে অগ্রসর হইবে, উপাসনা কেবল 
বাক্যাড়ম্বরে পরিণত হইবে, বর্মসকল 
যশোলিগ্পার ফল হইয়া দাড়াইবে। 

পরমেশ্বর স্বয়ং মানবের প্রাণে এই আকর্ষণ 
দিয়াছেন। এই আকর্ষণ অন্তপদার্থে ধাবিত 
না হইলেই, আপনাআপনি তাহার দিকে 
যাইবে, তখন অন্ত পদার্থলকলও তাহার 
সহায়তা করিবে। গঙ্গার আ্োত প্রবলবেগে 
সমুদ্রে গমন করে। সেই গঙ্গার মোত যদ্দি 
সমুদ্রের দিকে না! যাইয়া, তাহার উপনদী সমূহে 
প্রবিষ্ট হইত, তবে শী্রই শুফ হুইয় পড়িত; 


১০ 
৬ 


শান্তিনিকেতন 


কিন্তু সমুদ্রের দিকে যাওয়াতে, উপনদীসমূহের 
শ্রোত অধিকতর বেগবতী হইয়া চলিতেছে, 
পর্বতাদি নানা পদার্থ ভেদ করিয়া বাইতেছে। 
সেইধপ মানবেৰ প্রাণও যদি পবমেশ্বরের দিকে 
ধাবিত না হইয়া স্ত্রী পুত্রাদিতে ধাবিত হয়, 
তখন তাহার প্রাণ শুদ্ধ হইয়! পড়ে, কিন্ত 
যখনই তাহার হৃদয় ভগবানের দিকে চলিতে 
থাকে, তখন স্ত্রীপুত্রসকল তাহার সহায়তা 
করিয়া তাহাকে অধিকতর বেগশালী করিয়া 
তাহার দিকে লইয়! যায়। তখন সেনান! 
প্রকার বাধাবিষ্র অতিক্রম করিয়া তাহার 
নিকট উপস্থিত হয়। 

শ্বিজয়কষ্জ গোত্বামী । 


৭৪ 


তক্তবানী, 


(২৮ ) 

আমারদের নিশ্চয় বিশ্বাস হইয়াছে যে, 
আমারদের প্রির্লতমের পুজার সঙ্গে বাহ্‌ 
আড়ম্বরের কোন যোগ নাই ৷ আমর! অদ্যরেই 
সেই অন্তরতর পরমেশ্বরের সাক্ষাৎ পাইয়। ধন্ত 
হইয়াছি। যখন অগ্য এখান হইতে তোমার- 
দিগকে পুনর্ধাব বলি যে, শাস্ত দান্থ উপরত 
সমাহিত হইয়া প্রিয়তম পরমেশ্বরকে অন্তরে 
দেখ, তখন তাহ! আর তোমারদের তত কণ্ট- 
সাধ্য বোধ হয় না। নিশ্বাস প্রশ্বাস যেমন 
সহজে চলিতেছে, ঈশ্বরও সেইপ্রকার আমার- 
দের অন্তরে আসিয়া মুন্মুহঃ সাক্ষাৎ দিতেছেন, 
আবার সেখান হইতে তাহার শুভ্র জ্যোতি 
পৃথিবীতে বিকীর্ণ দেখিয় পরিতৃপ্ত হইতেছি। 
একবার নিমীলিত নপননে আত্মার নিভৃত 
নিলয়ে, সুরমা নিকেতনে, প্রির়তমের দর্শন 
পাইতেছি-__আবার পরক্ষণে নেত্র উন্মীলন 
করিয়। এই জগতীতলে তাহার মঙ্গল কিরণ 


দ€ 


শান্তিনিকেতন 


বিকীর্ণ দেখিতেছি । শবীরের যে উত্তাপ ও 
সেই স্টন্তাপ্পর সাধন যে অনল. জল, বায়ু, 
তাহার সঙ্গে আম্মাব অতি অস্কারী সম্বন্ধ । 
আকাশ, যা শরীবের অবপন্বন, যা» সমু 
দায় জগণতব অবলম্বন, তার সঙ্গে মাম্মাব তো 
কিছুই যোগ নাই। আম্মার যোগ পরমাত্মারই 
সঙ্গে; আত্মার পরচাকাশ সেই পরমেশ্বর । 
ফল যেমন বৃক্ষের বুঙ্গকে অবলম্বন করিয়া 
আছে-__জড় যেমন আকাশ অবলম্বন করিয়া 
আছে, আত্মা সেইরূপ পরমাক্মাকে অবলম্বন 
করিয়া আলম্বিত রহিয়াছে। 

মহষি দেবেন্দ্রনাথ । 


2১০ 


ভক্তবাণী 

(২৯) 
বাস্তবিক পৃথিবীব কলাণেব জন্ত যদি কেহ 
বৈবাণী হইর! থাকেন তো! তিনি মহাদব। 
মহাদেব কেবল অষ্টপ্রহব বলাতাছন, জীব, 
তোদেব কলা হেঁকৃ। ছোলে ভাব স্তখী, এই 
জন্য পিতা! হলেন ভিখাবী। ভিনি তো সর্ব 
ত্যাগী, আবান আপনাকে ও তাগ করিলেন। 
ভক্তকে বলিলেন “তুই কি মনে কক্ছিম্‌ আমি 
আমাব ভক্তকে কেবলই বিশ্ব দিই। আমিও 
যে ভক্তেবই। আমাব টাকাকড়ি সমুদায় 
আমার ভক্েরই উপব লিখিয়া দিই । সমস্ত 
দিলাম। কেবল শেষে বাকি বহিলাম আমি, 
আমাকেও তুই নে। তোর কাছে থাকিব 
আমি। তোর কাছে সেবকেব মত দিনরাত্রি 
হাজির রহিলাম। যখন “আমার মহাদেব 
কৈ?” বলিয়া চাকৃবি তখনই তোর কাধে 
আন্ব। আমি মেঘকে বলেছি, আমার 
ভক্তের ক্ষেত্রে বুঠটি করিতে; ফলকে বলেছি, 
৭৭ 


শান্তিনিকেতন 


ভক্তের গলায় মালা হ/য়ে ঝুলিতে ; টাদকে 
বলেছি, ভক্তের মাথায় সুন্দর জ্যোতনা দিতে ; 
আর হৃর্য্কে বলেছি, ভক্তের ঘরে আলো! 
দিতে। ভক্ত আমার বড় আদরের ধন 1 
এক দিকে সর্বত্যাণী ব্রহ্ম, আর এক দিকে 
প্রকৃতির সমস্ত ধন ও রত্ব। আহা দেখ দেখ, 
আমর! যে শ্মশান দেখিয়া ভয় পাইতাম, 
তাহারই ভিতর কেমন লাবণ্য, কেমন সৌন্দর্য্য ! 
বৈরাগ্য হাসেন প্রকৃতির মুখ দেখে, আর 
প্রকৃতি হাসেন মহাদেবের মুখপানে চেয়ে ! 
ব্রহ্মানন্দ কেশবচজ্জ । 


ণ 


ভক্তবাদী 


(৩৯) 
একান্ত যদি “আমি' যাবে না, তবে থাক্‌ 
পাস আমি' হয়ে। হে ঈশ্বর, তুমি প্রভূ, 
আমি দাস,এই ভাবে থাকো । আমি দাস, 
আমি ভক্ত, এরূপ 'আমিতে দোষ নেই) 
মিষ্ট খেলে অন্বল হয়, কিন্ত মিছরি মিষ্টের 

মধ্যে নয়। 

যেমন জলের রাশির উপর বাশ না রেখে 
একটি রেখা! কাটা হয়েছে। ধেন ছুই ভাগ 
জল। আর রেখ! অনেকক্ষণ থাকে না। 
দাম আমি কি ভক্ত আমি কি বালকের আমি, 

এরা যেন আমির রেখ! মাত্র। 
রামরুষ পরমহুংস। 


দি 


শান্তিনিকেতন 
(৩১) 
বিষয় যাহাদের লক্ষ্য, ঈশ্বর তাহারদের 
উপায়। তাহ্কাবা ঈশ্বরকে আপনার মনের 
মত কল্পনা করিয়া লয়। ভাহারদের ঈশ্বর 
পক্ষপাতী । তাহারা তীহার নিকট হইতে 
অজন্র বিষয়সুথই প্রার্থনা! করে _ ঈশ্বরকে 
বিষয়সুথ লাভের উপায় করে। “দর্শন দেও হে 
কাতরে, দীন হীন আমি» “ধন মান চাহি না, 
তোমা হতে. দেও এই অধিকার, নিয়ত নিয়ত 
যেন সহচর অনুচর থাকি তোমারি”--এই 
আস্তরিক প্রার্থনা যখন পূর্ণ হয়, তখন ভক্তের 
হৃদয়হইতে কৃতজ্ঞতা-সরোবর উচ্ছসিত হুইয়! 
ঈশ্বরের চরণে ধাবিত হয়। 
যেমন তার বিষয় তৃষ্ণার নিবুত্তি হয়-_ যেমন 
তিনি সম্তোষামৃত লাশ করেন. যেমন তীহার 
প্রশস্ত প্রসন্ন আত্মাতে ঈশ্বরকে বিরজিত 
দেখেন; তিনি আশ্চর্য্য হুইয়! ব্যক্ত করেন, 
“আশ্চর্য ! আশ্চর্য্য !--আশ্চর্য্য তোমার দর 


৮৬ 


ভক্তবাণী 


জগদীশ । আশ্চর্য তোমার করুণা আমি 
কে ষে তুমি আমাকে দেখা দিতেছ 1” তিনি 
রুতজ্ছতা .কাথায় রাখিবেন, কি প্রকারে বাক্ত 
করিবেন, তাহ] তিনিও জানেন না । ষ্ঠাহার 
প্রেমার্ড জদয় ঈশ্বরের সত্তাতে পুর্ণ হইল-- তিনি 
কি বলিবেন, কি করিবেন, কিছুই স্থির পান 
না। 

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ । 
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৮৯ 


শাস্তিনিকেতন 


(৩২) 

উপনিষদ মধো ছুই সুন্দর পক্গীর কথা বোধ 
হয় অনেকে শুনিয়াছেন। এক পক্ষী ফলভোগ 
করে, অপর পক্ষী ফলপ্রদাতা। হে বিশ্বাসী, 
তোমার এই দেহমধ্যে দ্বইটি পাখী একত্র 
স্থে বাস করে। প্রত্যেক নরদেহে, প্রত্যেক 
নারীদেহে ছুই আত্মা বাস করিতেছে । হে 
মানব, তুমি যাহাকে আমি বলিতেছ এই 
আমিকে কাটিলে ছুইটি সুন্দর পক্ষী বাহির হইবে; 
একটি তুমি, অপরটি তোমার শ্রষ্টা ও প্রতি- 
পালক হ্ুয়ং ঈশ্বর। এক আমির ভিতরে 
ছুই অতীন্দ্রির আত্মা । এক আধারে দুই অনৃষ্থ 
আধেয়। যখনই তুমি তোমার দেহবৃক্ষে 
জীবাত্বাকে দেখিবে, তখনই তুমি তাহার 
অব্যবহিত পার্খে পরমাত্মীকে দেখিতে পাইবে। 
পরমাত্মা চিরকাল অনশন-ব্রতধারী তিনি 
আহার করেন না, তিনি মহাযোগী চিরনিস্তদ্ধ 
নিত্যধ্যানশীল ; তীহার আলম্ক নাই, তিনি 


৬ 


ভক্তবাদী 


নিদ্রা ধান না) অনম্ত কালের পক্ষী, শ্রষ্টা 
পক্ষীর কোন প্রকার ভোগবাসন! নাই, তিনি 
চির বৈরাগী, পরম বৈরাগী ) কিস্ত স্থষ্ট পক্ষী, 
আটা পক্ষী হইতে নানা প্রকার ফল এবং 
প্রয়োজনীয় সামগ্রীসকল লাভ করিতেছে, 
সেসকল ভোগ করিতেছে, ক্ষুদ্র হট পক্ষী 
কখনও মনের আনন্দে শ্রষ্টা পক্ষীর গুণকীর্ন 
করিতেছে, কখনও অলম হইতেছে; কখনও 
জাগ্রংভাবে ব্রহ্ধধান করিতেছে, কখনও 
নিদ্রায় অচেতন হইয়া পড়িতেছে। 


আমি তই, আমার এই দেহ বুক্ষে আমি 
একাকী বাস করিতেছি না; কিন্ত আমি এবং 
আমার অ্ষ্টা ও প্রতিপালক একত্র বাস 
করিতেছি, বারম্বার স্থতি ও চিন্তপন্থার৷ এই 
নবজীবনপ্রদদ সত্য অন্তরে আয়ত্ত কর এবং 
বিশেষ ঘত্বপূর্বক ইছা জীবনে পরিণত কর। 
কি শারীরিক, কি মানসিক প্রত্যেক ক্রিয়ার 
মধ্যে ঈশ্বরের কর্তৃত্ব অনুভব করিবে। বখন 
৯৩ 
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তুমি চক্ষু, কর্ণ, নাসিক এবং রসনা প্রভৃতি 
উন্দ্রিয়াদিদ্বারা দর্শন, শ্রবণ, স্বাণ এবং 
আস্বাদন কর, তখন তুমি তোমার প্রত্যেক 
ইন্দ্িয়-শক্তির মুলে ঈশ্বরের শক্তি উপলব্ধি 
করিবে, এবং যখন তুমি তোমার মনের শক্তি- 
সকল পরিচালন কর, তন্মধ্যেও তুমি ঈশ্বরের 
শক্তি দেখিবে। এইরূপে দেখিবে তুমি এবং 
তোমার অঙ্ট। দেহবুক্ষ মধো দুশ্ছেগ্য যোগশৃঙ্খলে 
বন্ধ রহিয়াছ। এইরূপ টি পক্ষীর পরস্পরের 
সথ্যভাব বৃদ্ধি হইতেছে। যখন ছুই জনের 
সৌহা্দ ঘনীভূত হয়, তখন জীবাস্মা 
পরমাত্মাকে বলেন, "পরমাত্মন, আর যে 
তোমাকে ছাড়িয়া! আমি থাকিতে পারি না। 
পরমাত্মা জীবাত্মাকে বলেন “হে ক্ষুদ্র জীবাত্মা, 
তুমি আমাকে এত ভালবাস যে তুমি আম! 
ছাড়া আর কাহাকেও জান না, অতএব 
আমিও তোমাকে নিতা আমার চক্ষের 
ভিতরে রাখিব।* এইরূপে দিন দিন 


৮৪ 


তক্তবাণী 


বৎসরে বৎসরে পরম্পরের মধ্যে সৌহা্দ 


বাড়িতে থাকে। 
ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্ত্র। 


৮৫ 


শাভিনিকেতন 
€( ৩৩) 


হে পরমাত্মন! আমরা উন্নত হইয়া 
তোমার নিকট আগমন করি নাই, নত হইয়াই 
তোমার নিকটে আসিয়াছি যে, তুমি উন্নত 
করিবে। আমরা পুণ্যবান্‌ হইয়া তোমার 
নিকট আগমন করি নাই, পাপী হইয়াই 
আসিয়াছি যে, তুমি পাপ হইতে পরিত্রাণ 
করিবে-_-অজ্ঞান ও দুর্বলতা হইতে রক্ষা 
করিবে। ছুঃখী হইয়াই তোমার আশ্রয় 
লইয়াছি যে, হূঃখ ছুর্দিনের অবসান হইবে-_ 
আমরা সম্পদে স্কীত হইয়া তোমার নিকট 
আগমন করি নাই। আমর! কুৎসিত ও মলিন 
হইয়াই তোমার নিকট আসিয়াছি যে, তুমি 
সেই মলিনতা পরিহার করিয়া হৃদয়কে 
সৌন্দর্ষো ও সাধুভাবে পূণ করিবে। অসৎ হইয়! 
তোমার শরণাপক্প হুইতেছ্ি বে, তুমি সৎ 
পদবীতে লইয়া যাইবে, অন্ধকারে ভীত হইয়া 
তোমাকে অনুসন্ধান করিতেছি যে, তুমি 
সে 


তক্তবান 


স্বপ্রকাশ আলোকে লইয়া যাইবে; মৃতার 
পাশে বন্ধ হইয়া তোমাকে ডাকিতেছি যে, 
তুমি অমৃতন্বরূপে লইয়! যাইবে । আমারদের 
_সকলি ছুর্গতি সকলি দুর্দশা _কেবল তুমি 
। একমাত্র আমারদের সম্পদ । তোমার প্রতি 
নির্ভর করিয়া সংকে-_জ্যোতিকে অমৃতকে 
প্রতীক্ষা করিতেছি । তুমি হৃদয়ে যে বিশ্বাস 
দিষ্লা, তাহ! কখনই ব্যর্থ যাইবে না); আমর! 
নিশ্চক্ ভানিতেছি। হে পরমাষ্মন, অসৎ 
হইতে আমাকে নংম্বরূপে লইয়! ধাও, 
অন্ধকার হইতে আমাকে জ্যোতিশ্বরূপে 
লইয়া যাও) মৃত্যু হইতে আমাকে অযৃত- 
স্বপ্পপে লইয়া যাও। হে স্বপ্রকাশ, আমার 
নিকট প্রকাশিত হও। রুদ্র ! তোমার কে গ্রসন্ন 
সুখ তাহা ছ্বার৷ আমাকে সর্বদা] রক্ষা কর। 
মহর্ষি দেবেন্্রনাথ। 


৮৭ 


প্রাধিস্থান-- 
ইপ্ডিয়ান প্রেস,--এলাহাবাদ 
ইণ্ডিয়ান্‌ পাবলিশিং হাউস্‌ 
২২ কর্ণওয়ালিস ্রীট, কলিকাতা 


এলাহাবাদ--ইতিয়ান প্রেস হইতে 
উ্ীঅপু্বকৃষ্ণ বছর দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


সচীপত্র 


পিতার বোধ টা 5৩৬ ৯ 
সৃষ্টির অধিকার এ টড” নি 
ছোট ও বড় 5৫ ৪৪ €€ 


স্পাল্িন্িক্ষেভ্ভল 





পিতার বোধ 


য৷ প্রাণেঘ জিনিষ তাকে প্রথার জিনিস করে 
তোলার যে কত বড় লোকন. সে কথা ত 
প্রতিদিন মনে পড়ে না। কিন্তু আপনার 
ক্ষধাতৃষাকে ত ফাকি দিয়ে সারিনে ; অন্ন- 
জলকে ত সত্যকারই অব্লজলের মত ব্যবহার 
করে থাকি; কেবল আমার ভিতরকার এই 
যে মানুষটি, ধনে যাকে ধনী করে না, খ্যাতি- 
প্রতিপত্তি যার ললাটে কোনে! চিহ্ন দিতে পারে 
না, সংসারের ছায়ারৌদ্রপাতে বার ক্ষতিবুদ্ধি 
কিছুই নির্ভর করে না-_সেই আমার অস্তরতম 


শাস্তিনিকেতন 


চিরকালের মানুষটিকে দিনের পর দিন বস্তু না 
দিয়ে কেবল নাম দিয়ে বঞ্চনা করি, তাকে 
আমার মন না দিয়ে কেবল মন্ত্র দিয়েই কাজ 
চালাতে থাকি । সে ঘা চায় তা নাকি 
সকলের চেয়ে বড়, এই জন্তে সকলের চেয়ে 
শৃহ) দিয়ে তাকে থামিয়ে রেখে অন্ত সমস্ত 
প্রয়োজন সারবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে বেড়াই । 
আমাদের এই বাইরের মানুষের, এই 
ংসারের মানুষের সঙ্গে সেই আমাদের 
অন্তরের মানুষের একটা মন্ত তফাৎ হচ্চে এই 
যে, এই বাইরের লোকটাকে আমর! আদর করে 
ব! অবজ্ঞা করে উপহারই দিই আর ভিক্ষাই দিই 
না কেন সে সেটা পায়-_-আর সত্যকার ইচ্ছার 
সঙ্গে শ্রদ্ধার সঙ্গে যা নাদিই মে আমার সেই 
অস্তরের মানুষটির কাছে গিয়েও পৌছে ন|। 
সেই জন্টে দানের সম্বন্ধে শাস্ত্রে বলে, “শ্রদ্ধয়। 
দেয়ম্‌”- শ্রদ্ধার সঙ্গে দান করবে। কেন 
না, মানুষের বাহিরে ভিতরে ছুই বিভাগ আছে, 


ঙ 
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একটা বিভাগে অর্থ এসে পড়ে আর একট৷ 
বিভাগে শ্রন্ধ! গিয়ে পৌছয়। এইজন্ত শ্রদ্ধা 
যদি ন! দিই, শুধু টাকাই দিই তাহলে মানুষের 
অস্তরাম্াকে কিছুই দেওয়। হয় না, এমন কি, 
তাকে অপমানই করা হয়। তেমন দান 
কখনই সম্পূর্ণ দান নয়__ল্ুতরাং সে দান 
সংসারের দান হতে পারে কিন্তু সে দান ধঙ্ের 
দান হতেই পারে ন৷। দান যে আমরা কেবল 
পরকেই দিয়ে থাকি তা তনয় । 

বস্তত, প্রতি মুহুর্তেই আমরা নিজেকে 
নিজের কাছে দান করচি-_-সেই দানের হারাই 
আমাদের প্রকাশ। সকলেই জানেন, প্রতি 
মুহূর্তেই আমরা আপনার মধ্যে আপনাকে 
দাহ করচি_-সেই দাহ করাটাই ভণমাদের 
প্রাণক্রিয়া। এমনি করে আপনার কাছে 
আপনাকে সেই জহতি দান যখনি বন্ধ হয়ে 
বাবে তখনি প্রাণের আগুন আর জলবে না, 
জীবনের প্রকাশ শেষ হয়ে যাবে । এই রকম 
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মননক্রিয়াতেও নানাপ্রকার ক্ষয়ের মধ্যে দিয়েই 
চিন্তাকে জাগাতে হয়। এইজন্ডে নিজের 
প্রকাশকে জাগ্রত রাখতে আমরা অহরহ 
আপনার মধ্যে আপনার একটি যজ্ঞ করে 
আপনাকে বত পারচি ততই দান করচি। 
সেই দানের সম্পূর্ণতার উপরেই আমাদের 
প্রকাশের সম্পূর্ণতা। 

বাতি. আপনাকে আপনি যে পরিমাণে 
দান করবে সেই পরিমাণে তার আলোক 
উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। যে পরিমাণে নিজের 
প্রতি ভার দানের উপকরণ বিশুদ্ধ হবে সেই 
পরিমাণে তার শিখা ধৃমশূন্ত হতে থাকবে। 
নিজের প্রকাশজ্ঞে আমাদের যে নিরন্তর দান 
সে সন্বন্ধেও ঠিক সেই কথাই খাটে। 

সে দান ত আমাদের চলচেই, কিন্তু কি 
দান করচি এবং সেটা পৌচচ্ছে কোন্থানে 
সে ত আমাদের দেখতে হবে। সারাদিন 
খেটেখুটে বাইরের জিনিস কুড়িয়েবাড়িয়ে হ 
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কিছু পাচ্চি সে আমরা কার হাতে এনে ভ্ম৷ 
করচি? সে ত সমন্তই দেখচি বাইরেই 
এসে জমচে। টাকাকড়ি ঘরবাড়ি সে ত এই 
বাইরের মানুষের । 

কিন্ত নিজেকে এই যে আমরা দান করচি, 
এই যে আমার চেষ্টা, এই যে আমার সমস্তই, 
__এ কি পুর্ণদান হচ্ছে, শ্রদ্ধার দান হচ্চে, ধর্মের 
দান হচ্চে? এতে করে আমর! বাড়াচ্চি কিন্ত 
বড় হতে পারচি কি? এতে করে আমর স্থুথ 
পাচ্চি কিন্ত আনন্দ পাচ্চিনে; এতে করে ত 
আমাদের প্রকাশ পরিপূর্ণ হতে পারচে না। 
মানুষ বল্লে যতখানি বোঝায় ততখানি ত ব্যক্ত 
হয়ে উঠচে না। 

কেন এমন হচ্চে? কেন না এই দানে 
মন্ত একটা অশ্রদ্ধা আছে । এই দানের দ্বার! 
আমর! নিজেকে প্রচিদিন অশ্রদ্ধ। করে চলেছি । 
আমরা নিজের কাছে যে অর্্য বহন করে 
আনচি তার দ্বারাই আমরা স্বীকার করচি যে, 
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আমার মধ্যে বরণীয় কিছুই নেই । আমাদের 
যে আয্মপুজা, সে একেবারেই দেবতার পুজা 
নয়, সে অপর্দেবতীর পৃজা-_সে অতান্ত অবজ্ঞার 
পূজা । আমাদের যা! অপবিত্র তাই দিয়েও আমরা 
নৈবেগ্থকে ভরিয়ে তুলচি। 

নিজেকে যে লোক কেবলি ধন মান 
ক্পোগাচ্চে সেলোক নিজের সত্যকে কেবলই 
অরিশ্বা করচে নে আপনার অন্তরের 
মানুষকে কেবলি অপমান করচে; তাকে 
সে কিছুই দিচ্চে না, কিছু দেবার যোগ্যই 
মনে করচে না। এমনি করে সেনিজেকে 
কেবল অর্থই দিচ্চে কিন্ত শ্রদ্ধা! দিচ্চে না 
এবং শ্রদ্ধয়া দেয়ম এই উপদেশবাণীটিকে 
সকলের চেয়ে বার্থ করচে নিজের বেলাতেই। 

কিন্ত সত্যকে আমরা হাজার অস্বীকার 
করলেও সত্যকে ত আমর! বিনাশ করতে 
পারিনে। আমাদের অন্তরের সত্য মানুষটিকে 
আমর। যে চিরদিনই কেবল অভুক্ত রেখে 
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দিচ্চি, তার হর্গতি ত কোনো আরামে 
কোনো আড়ম্বরে চাপ পড়ে না। আমর! 
যার সেবা করি সে ত আমাদের বাচায় না, 
আমরা যার ভোগের সামগ্রী জুগিয়ে চলি সে 
ত আমাদের এমন একটি কড়িও ফিরিয়ে দেয় 
ন! যাকে আমাদের চিরানন্দপথের সম্বল বলে 
বুকের কাছে যত্ব করে জমিয়ে রেখে দিতে 
পারি। আরামের পদ্দা ছিন্ন করে ফেলে 
দুঃখের দিন ত বিনা আহ্বানে আমাদের 
স্থমজ্জিত ঘরের মাঝখানে হঠাৎ এসে দীড়ায়, 
তখন ত বুকের রক্ত দিয়েও তার দাৰে নিঃশেষে 
চুকিয়ে মিটিয়ে দিতে পারি নে; আর অকন্মাৎ 
বজ্বের মত. মৃত্যু এসে আমাদের সংসারের 
মন্ন্থানের মাঝখানটায় যখন মস্ত একটা ফাক 
রেখে দিয়ে যায় তখন রাশি রাশি ধনজনমান 
দিয়ে ফাক ত কিছুতে ভরিয়ে তুলতে পারিনে । 
যখন একদিকে ঠার চাপতে চাপতে জীবনের 
সামঞ্জন্ত নষ্ট হয়ে যায়, যখন প্রবৃত্তির সঙ্গে 
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প্রবৃত্তির ঠেকাঠেকি হতে থাকে অবশেষে 
ভিতরে ভিতরে পাপের উত্তাপ বাঁড়াতে বাড়তে 
একদিন যখন বিনাশের দাবানল দাউ দাউ 
করে জলে ওঠে, তখন লোকজন সৈশ্ত- 
সামন্ত কাকে ডাকব, যে তার উপরে এক 
ঘড়াও জল ঢেলে দিতে পারে। মৃঢ়, কাকে 
প্রবল করে তুমি বলী হলে, কাকে ধনদান 
করে তুমি ধনী হতে পারলে, কাকে প্রতিদিন 
রক্ষা করে করে তুমি চিরদিনের মত বেঁচে 
গেলে? 

আমাদের অন্তরের সত্য মানুষটি কোন 
আশ্রয়ের জঙ্গে পথ চেয়ে আছে? আমরা 
এতদিন ধরে তাকে কোন ভরমা দিয়ে এলুম ? 
বাহিরের বৈঠকখানায় আমরা ঝাড় লগ্ঠন 
খাটিয়ে দিলুম কিন্তু অন্তরের ঘরের কোণটিতে 
আমরা সন্ধার প্রদীপ জ্বালালুম না। রাত্রি 
গভীর হল, অন্ধকার নিবিড় হয়ে এল, সেই 
তার একল! ঘরের নিবিড় অন্ধকারের মাঝখানে 
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ধূণায় বসে সে খখন কেঁদে উঠল আমর! 
৬৩খন প্রহরে প্রহবে কি বলে তাকে আশ্বাস 
দিলুম ? 

তার সেই মম্রভেদী রোদনে আমাদের 
নিশীথরাত্রির প্রমোদসভায় যখন ক্ষণে ক্ষণে 
আমাদের বড়ই ব্যাঘাত করতে লাগল, 
আমোদের মভ্ততার মাঝখানে তার সেই গভীর 
ক্রনন আমাদের নেশাকে যখন ক্ষণে ক্ষণে 
ছুটিয়ে দেবার উপক্রম করলে তখন আমরা 
তাকে কোনোমতে থামিয়ে রাখবার জন্তে তার 
দরজার বাঙ্গিবে ঠাড়িয়ে উচ্চ কঠে তাকে বলে 
এসেছি, ভয় নেই তোমাব, "মামি আছি।” 
মনে করেছি, এই বুঝি তার সকলের চেয়ে 
বড় অভয় মন্ত্র যে, "আমি মাছি» নিজের 
সমস্ত ধনসম্পদ মানমর্য্যদাকে একট মমতার 
সুত্রে জপমালার £ত গেথে ফেলে তার হাতে 
দিয়ে বলেছি, এইটেকেই তুমি দিনরাত্রি 
বারবার করে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কেবলি একমনে 
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জপ করতে থাক আমি, আমি, আমি ! আমি 
সত্য, আমি বড়, আমি প্রিয় ৷ 

তাই নিয়ে সে জপচে বটে, আমি, আমি, 
আমি, কিন্ত তার চোখ দিয়ে জলপড়া আর 
কিছুতেই থামচে না। তার ভিতরকার এ 
কোন্‌ একট! মহাবিষাদ অশ্রবিন্দুর গুটি ফিরিয়ে 
ফিরিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই জপে যাচ্চে, না, না, না, 
নয়, নয়, নয়। কোন্‌ তাপসিনীর করুপবীণায় 
এমন উদাসকর! ভৈরবীর স্থুরে সমস্ত আকাশকে 
কাদিয়ে কীদিয়ে তুলচে-_ব্যর্থ হল, ব্যর্থ হলরে 
--সকালবেলাকার আলোক বার্থ হল, রাত্রি 
বেলাকার স্তব্ধত৷ ব্যর্থ হল- মায়াকে খু'জলুম, 
ছায়াকে পেলুম, কোথাও কিছুই ধর! দিল না । 

ওরে মত্ত, কোন মাভৈঃ বাণীটির জন্ভে 
আমার এই অন্তরের একলা! মানুষ এমন উৎ- 
কণ্ঠিত হয়ে কান পেতে রয়েছে? সে ছচ্চে 
চিরদিনের সেই সত্য বাণী, পিতা নোহসি- 
পিতা তুমিই আছ। 
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তুমি আছ পিতা, তুমি আছ--আমাদের 
পিতা তুমি আছ--এই বাণীতেই সমস্ত শৃন্ত 
ভরে গেল, সমস্ত ভার সরে গেল, কোনো 
ভয় আর কোথাও রইল ন!। 

মার ওটা কি ভয়ানক মিথ্যা“ যে 
"আমি আছি।” কৈ আছ, তুমি আছ 
কোথায় ? তুমি ভবসমুদ্রর কোন ফেনা- 
গুলাকে আশ্রয় করে বলচ "আমি আছি।” 
যে বুদদটি যখনি ফেটে যাচ্চে তাতে তখনি 
তোমারই ক্ষয় হয়ে যাচ্চে, সংসারে দীর্ঘনিশ্বাসের 
যে লেশমাত্র তপ্ত হাওয়াটুকু তোমার গায়ে এসে 
পাগচে তাতে একেবারে তোমার সত্তাকে ই 
গিয়ে ঘা দিচ্চে। তুমি আছ কিসের উপরে ? 
তুমি কে? অথচ আমার অন্তরের মানুষ 
যখন বল্চে “চাই” তখন তুমি অহঙ্কার করে 
তাকে গিয়ে বলচ, দামি আছি, তুমি আমাকেই 
চাও, তুমি আমাকে নিয়েই খুসি খাক। এ 
তোমার কেমন দান! তোমার প্রকাণ্ড 
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বোঝা বইবে কে? এযে বিষম ভার! এ 
যে কেবলি বস্তর পরে বস্তু, কেবলি ক্ষুধার পরে 
ক্ষুধা, হৃতিক্ষের পরে ছুভিক্ষ ! এ ত তোমাকে 
আশ্রয় করা নয়, এ যে তোমাকে বহন করা । 
তুমি যে পঙ্গু, তোমার যে পা নেই, তুমি গে 
কেবলি অন্টের উপরেই ভর দিয়ে সংসারে চলে 
বেড়াও ! তোমার এ বোঝা যেখানকার 
সেইখাঁতনই পড়ে পড়ে ধুলোর সঙ্গে ধুলো! হয়ে 
যেতে থাক! যে মানুষটি যাত্রী, যে পথের 
পথিক, অনস্তের অভিমুখে যাঁর ডাক আছে, 
সে তোমার এই ভার টেনে টেনে বেড়াবে 
কেন? এই সমস্ত বোঝার উপব দিনরাত্রি 
বুক দিয়ে চেপে পড়ে থাকবে, সে সময় তার 
কোথায়? এই জন্তে সে তাকেই চায় যার 
উপরে সে ভর দিতে পারবে, যার ভার তাকে 
বইতে হবে না। তুমি কি সেই নির্ভর নাকি ? 
তবে কি ভরসা দেবার জন্তে তুমি তার কানের 
কাছে এসে মন্ত্র জপচ-_-“আমি আছি!” 
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পিতা নোহসি -পিত। তুমি আছ, তুমি 
আছ-_-এই আমার অন্তরের একমাত্র মন্ত্র। 
তুমি আছ এই দিয়েই আমার জীবনের এবং 
জগতের সমস্ত কিছু পৃা। “সত্যং” এই বলে 
ধাষিরা তোমাকে একমনে জপ করেছেন সে 
কথাটির মানে হচ্চে এই যে, পিতানোহনি, 
পিত| তুমি আছ। যা সত্য তা শুধুমাত্র সতা 
নয়, তাই আমার পিতা । 

কিন্ত তুমি আছ এই বোধটিকেত সমস্ত 
প্রাণমন দিয়ে পেতে হবে! তুমি আছ-_-এ 
ত গুধু একটা মন্ধ নয়_ডুমি আছ, এটা ত 
শুধু কেবল একটা জেনে রাখবার কথ! নয়। 
'তুমি আছ" এই বোধটিকে বদি মামি পুর্ণ 
করে না যেতে পারি »বে কিসেন জন্তে এ 
জগতে এসেছিলুম-_ কেনই বা কিছু দিনের 
জন নানা জিনিগ আকড়ে ধরে ধরে ভেঙ্গে 
বেড়ানুম-_-শেষ কালে কেনই বা এই অনংলগ্ন 
নিরর্৫থকতার মধ্যে হঠাৎ দিন ফুরিয়ে গেল? 
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শক্ত হয়েছে এই যে, আমি আছি এই 
বোধটিকেই আমি দ্িবারাত্রি সকল রকম করেই 
অভ্যাস করে ফেলেছি। জীবনের সকল 
চেষ্টাতেই কেবল এই 'আমিকেহ নানা রকম 
করে স্বীকার করে এসেছি, প্রন্দিনের সমন 
থাজন! তারই হাতে শেষ কড়াটি পধান্থ জম, 
কল্র দিয়েছি । আমি বোধটা একেবারে 
অস্থিমজ্জায় জড়িয়ে গেছে, সে যদি বড় দ্রুঃখ 
দেয় তবু তাকে অন্যমনস্ক হয়েও চেপে ধরি, 
তাকে ভুলতে ইচ্ছা! করলেও ভুলতে পারিনে ! 

সেই জন্তেই আমাদের প্রতিদিনের প্রার্থনা 
এই বে, পিতা নো! বোধি-_তুমি যে পিতা, 
তুমি যে আছ এই সত্যের বোধে আমার 
সমস্ত জীবনকে পূর্ণ করে দাও। পিতা 
নো বোধি-__পিতার বোধ দিয়ে আমার 
সমস্তকে সমস্তটা। ভরে তোলো, কিছুই আর 
বাকি না থাক; আমার প্রত্যেক নিশ্বাস 
প্রশ্বাস পিতার বোধ নিয়ে আমার সর্ধশরীরে 
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প্রাণের আনন্দ তবঙিত করে তুনগুক, আমার 
সর্ধাঙ্গর স্পর্শ চেতনা পিতাব বোধ পুলকিত 
হয়ে উঠক, পিভার বোধের আলোক আমার 
ছুই চক্ষুকে অভিষিক্ত কবে দিক । পিতা নে। 
বাধি-_ মামাব জীবনের সমস্ত স্রখকে পিতাব 
বোধে বিনম কবে দিক--আমার জীবনের 
সমস্ত দুঃখকে পিতাব বোধ করুণাবর্ষণে সফল 
কবেতুলুক। মামাব বাথা, আমার লঙ্জ।, 
মামার দৈন্ত, সকলের সন্গ মামার সমস্য 
বিরোধ, পিতার বোধেব অসীমতাব মধ্যে 
একেবারে ভালিয়ে দিই! এই বোধ প্রতিদিন 
প্রসারিত হতে থাক- নিকট হতে দুরে দূর হতে 
দুরাক্তরে- শাম্মীয় হতে পরে, মিএ হতে 
শক্রতে, সম্পদ হতে বিপদে, জ্র'বন হতে 
মৃতাতে__ প্রসারিত চতে থাক-_প্রির হতে 
অপ্রিয়ে, লাভ হত ত্যাগে, আমার ইচ্ছ। হতে 
তোমার ইচ্ছায়। 

প্রতিদিন মন্ত্র পড়ে গিয়েছি, পিতা নে 
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বাধি, কিন্তু একবারও মনেও আনিনি কত বড 
চাওয়া চাচ্চি-_ মনেও আনিনি এই প্রার্থনাকে 
যদি সত্য করে তুলতে চাই তবে জীবনেব 
সাধনাকে কত বড় সাধনা করতে হবে। কত 
ত্যাগ, কত ক্ষমা, কত পাপের ক্ষাপন, কত 
সংস্কারের আববণ মোচন, কত হৃদয়ের গ্রান্ই- 
ছেদন-_ জীবনকে সত্য করতে না পারলে সেই 
অনস্ত সত্যের বোধকে পাব কেমন করে, 
নিজের নি্টির স্বার্থকে ত্যাগ করতে না পারলে 
লেই অনস্ত করুণার বোধকে গ্রহণ করব কেমন 
করে? সত্যে মঙ্গলে দয়ায় মৌন্দধ্যে আনন্দে 
নিশ্বলভায় ভরে রয়েছে, সমস্ত ঘন হয়ে ভরে 
রয়েছে সেই ত আমার পিতা, সর্বত্র আমার 
পিতা । পিতা নোহসি, পিতা নোহসি-_এই 
মন্ত্রের অক্ষরই সমস্ত আকাশে, এই মন্ত্রের 
ধ্বনিই জ্যোতির্খায় সুরসপ্তকের বিশ্বসঙ্গীত; 
পিতা তুমি আছ এই মন্ত্র কত অস্খ্য- 
রূপ ধরে লোকলোকান্ত্রে সমস্ত জীবকে 
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কোলে করে নিয়ে সুখহুঃখের অবিরাম বৈচিত্র 
সৃষ্টিকে প্রাণপরিপূণ করে রয়েছে। অসীম 
চেতন-জগতের মধ্যে নিয়ত উদ্বেলিত তোমার 
বে পিতার আনন্২--যে আনন্দে তুমি 
আপনাকেই আপন সন্তানের মধ্যে নিরীক্ষণ 
করে লীল! করচ;__যে আনন্দে তুমি তোমার 
সন্তানের মধ্যে ছোট হয়ে নত হয়ে আচ এবং 
তোমার সন্তানকে তোমার মধ্যে বড় করে 
তুলে নিচ্চ--সেই তোমার অপরিসীম পিতার 
আনন্দকেই সকলের চেয়ে সত্য করে আপনার 
সকলের চেয়ে পরম সম্পদ করে বোধ করতে 
চাচ্চে আমার অন্তরাস্্া--তবু সেই জায়গায় 
আমি কেবলি তার কাছে এনে দিচ্চি আমার 
অহংকে । দেই অহংকে কিছুতেই আমি 
তাড়াতে পারচি নে, তার কাছে আমার নিজের 
জোর আর কিছুতেই খাটে না, অনেক দিন 
হল তার হাতেই আমার সমন্ত কেল্লা আমি 
ছেড়ে দিয়ে বসে আছি; আমার সমস্ত অস্ত্র 
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সেই নিয়েছে, আমার সমন্ত ধনের সেই 
অধিকারী। সেই জন্তেই তোমার কাছে 
আমার এই প্রার্থন-_পিতা। নো৷ বোধি--পিত|, 
এই বোধ তুমিই আমার মনে জাঙগাও ! এই 
বোধটিকে একেবারে বাধাহীন করে লাভ করি 
যে, আমার অস্তিত্ব এ কেবলমাত্রই সম্তানের 
অস্তিত্ব আমি ত আর কারো নই, আর 
কিছুই নই, তোমার সম্তান এই আমার একটি- 
মাত্র সত্য; এই সন্তানের অস্তিত্বকে ঘিরে 
ঘিরে অন্তরে বাহিরে য৷ কিছু আছে, এ সমস্তই 
পিতার আনন্দ ছাড়। আর কিছুই নয় ₹_-এই 
জল স্থল-আকাশ, এই জন্মমৃত্যুর জীবনকাব্য, 
এই সুখছঃখের সংসারলীলা, এ সমস্তই সন্তানের 
জীবনকে আলিঙ্গন করে ধরচে। এইবার 
ফেবল আমার দিকের দরকার আমার সমস্ত 
প্রাণট! পিতা বলে সাড়া দিয়ে উঠুক । উপরের 
ডাকের সঙ্গে নীচের ডাকটি মিণে যাক-_ 
আমার দিক থেকে কেবল এইটেই বাকি আছে। 
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তোমার দিক খেকে একেবারে জগৎ তরে 
উঠল--তুমি আপনাকে দিয়ে আয় শেষ 
করতে পারলে না পূর্ত্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ 
একেবারে ছাপিয়ে পড়ে যাচ্ছে-_কিন্তু তোমায় 
এই এত বড় আকাশভর! আয্মপান আমরা 
দেখতেই পাচ্চিনে, গ্রহণ করতেই পারচিনে--- 
কিসের জন্তে? এ এতটুকু একটুখানি আমির 
জন্তে। সে যে সমন্ত অনস্তের দিকে পিঠ 
ফিরিয়ে বলচে, আমি! একবার একটুখানি 
থাম! একবার আমার জীবনের সব চেয়ে 
সত্য বলাটা! বলতে দে, একবার সন্তান- জন্মের 
চরম ডাকটা ডাকৃতে দে--পিত৷ নোংসি ! 
পিত! পিতা, পিতা,-_তুমি, ভূমি, তুমি, কেবল 
এই কথাটা,-_-অন্ধকারে আলোতে নির্ভয়ে গলা 
খুলে কেবল--আছ্ব, আছ, আছ্ছ। “আঙি, 
তার সমস্ত বোবান্ছুদ্ধ একেবায়ে তলিয়ে বাক 
সেই অতলম্পর্শ সত্যে যেখানে তুমি তোমার 
সন্তানকে আপনার পরিপূর্ণ আনন্দে আবৃত 
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কয়ে জানচ;) তেমনি করে সম্তানকেও 
জানতে দাও তার পিতাকে । তোমার জান! 
এবং তার জানার মাঝখানকার বাধাটা একেবারে 
ঘুচে বাক- তুমি যেমন করে আপনাকে দান 
কয়েচ তেমনি করে আমাকে গ্রহণ কর। 
নমন্তেহস্ত-_ তোমাকে যেন নমস্কার করতে 
পারি! এই আমার পিতার বোধ যখন জাগে 
তখন নমস্কারের মধুর রসে সমস্ত জীবন একে- 
বারে পরিপূর্ণ হয়ে যায়। সর্ধত্ত খন পিতাকে 
পাই তখন সর্ধ্ঘত হৃদয় আনন্দে অবনত হয়ে 
পড়ে। তখন শুনতে পাই জগৎ ব্রহ্ধাণ্ডের 
গভীরতম মন্দ্রকৃহর হতে একটিমাত্র ধ্বনি 
অনস্তের মধ নিশ্বসিত হয়ে উঠচে__ 
নমোনমঃ। লোকে লোকাস্তরে, নমোনমঃ । 
স্থমধুর সুগন্ভীর নমোনমঃ। তখন দেখতে 
পাই নমস্কারে নমস্কারে নক্ষত্রের সঙ্গে নক্ষত্র 
একটিমাত্র জায়গায় তাদের জ্যোতিশ্ময় ললাটকে 
মিলিত করেছে। সমস্ত বিশ্বের এই আশ্চধ্য 
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স্ুন্বর সামঞ্জস্য-_যে সামঞ্জসা কোথাও কিছু- 
মাত্র ওঁদ্ধত্যের দ্বারা স্ষ্টির বিচিত্র ছন্দকে 
একটুও আঘাত করচে না, আপনার অনুতে 
পরমাপুতে অনস্তের আনন্দকে সম্পূর্ণ মেনে 
নিচে--এই ত সেই নমস্কারের সঙ্গীত-_উর্দে 
অধোতে দিকে দিগস্তরে নমোনমঃ । এই সমস্ত 
বিশ্বের নমস্কারের সঙ্গে আমার চিত্ত যখন তার 
নমস্কারটিকেও এক করে দেয়, সে যখন আর 
পৃথক্‌ থাকতে পারে না--তখন সে চিরকালের 
মত ধন্ত হয়--তখনই সে বুঝতে পারে, আমি 
বেচে গেলুম আমি রক্ষা পেলুম--তখনই 
জগতের সমস্তের মধ্যেই মে আপনার পিতাকে 
পেলে- কোনে জায়গায় তার আর কোনে 
চ্ভয় রইল ন!। 

পিতা, নমন্তে»স্ত-_-তোঁমাকে যেন নমস্কার 
করতে পারি। এই পারাই চরম পারা--এই 
পারাতেই জীবনের সকল পারা শেষ হয়ে বাক্স । 
যেন নমস্কার করতে পারি! সমস্ত বাত্রার 
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অবসানে নদী যেমন আপনাকে দিয়ে সমুদ্রকে 
এসে নমস্কার করে, সেই নমস্কারটিতেই তার 
সমস্ত পথযাত্রা একেবারে নিঃশেষে সার্থক 
হে পিতা! তেমনি কার একটি পরিপূর্ণ নমস্কাবে 
তোমার মধ্যে আপনাকে যেন শেষ করে দিতে 
পারি। এই ধে আমার বাহিরের মানুষটা, 
এই আমার সংসারের মানুষটা, জন্ম ও মৃত্যুর 
মাঝখানকার অতি ক্ষুত্র এই মানুষটা-_-এ 
কেবল মাথাটাকে সকলের চেয়ে উ“্চুতে তুলে 
বুক ফুলিয়ে বেড়াতে চায় । সকলের চেয়ে 
আমি তফাৎ থাকব, সকলের চেয়ে আমি বড় 
হব-এরতেই তার লকলের চেয়ে স্থুখ। তার 
একমাত্র কারণ এই, আপনার মধ্যে তার 
আপনার স্থিতি নেই। বারের বিষয়ের 
উপরেই তার স্কিতি--বত জিনিস বাড়ে ততই 
লে বাড়ে, নিজের মধ্যে সে শূন্ত, দেখানে তার 
কোনো! সম্পদ নেই এইজন্ড বাইয়ে ধন বত 
জমে ততই সেধনীহয়। জিনিসপত্র নিয়েই 
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যাকে বড় হতে হয় লে ত সকলের সঙ্গে মিলতে 
পারে না;_ জিনিসপত্র ত জ্ঞান নয়, প্রেম 
নয়--মকলকে দান করার দ্বারাই ত সে আরো 
বাড়ে না, ভাগ করার দ্বারাই ত সে আরো! 
ঘনীভূত হয়ে উঠে না-তার থেকে ঘা যায়, 
তা যায়, সে ত আরো দ্বিগুণ হয়ে ফিরে আসে 
না-_তার যা আমার তা আমার, যা অন্টের 
তা আগ্ভরই-__-এই জন্তে ধে মানুষটা উপকরণ 
নিয়েই বড় হয়, সকলের থেকে তফাৎ 
হয়েই সে বড় হয়;__আপনার সম্পদকে 
সকলের সঙ্গে মেলাতে গেলেই তার ক্ষতি 
হতে থাকে; এইজন্ে বতই সে বড় হয় 
ততই তার আমিটাই উচ্চ হয়ে উঠতে 
থাকে, ততই চারিদিকের সঙ্গে তার যোগ 
বিচ্ছিন্ন হতে থাকে--এবং তার সমস্ত সুখই 
অহস্কারের রূপ ধারণ করে অন্ত সকলকে 
অবনত করতে চায়। এমনি করে বিশ্বের 
সঙ্গে বিরোধের দ্বারাই সে যে ছুঃলহ তাপে 
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সথষ্টি করে সেইটেকেই মে আপনার প্রতাপ 
ঘলে গণ্য করে। 

কিন্ত আমার অন্তরের নিত্য মানুষটি ত 
দিনরাত্রি মাথা উচু করে বেড়াতে চায় নি-_ 
সে নমস্কার করতেই চেয়েছিল। তার সমস্ত 
আনন্দ, নমস্কারের দ্বার! বিশ্বজগতে প্রবাহিত 
হয়ে যেতে চেয়েচে, নমঞ্কারের দ্বার তার আত্ম- 
সমর্পণ পরিপূর্ণ হতে চায়। নমস্কারের দ্বারা সে 
আপনাকে সেই জায়গাতেই প্রসারিত করে 
যেখানে তুমি তোমার প1 রেখেছ, যেখানে 
তোমার চরণাশ্রয় করে জগতের ছোট বড় 
সকলেই এক জায়গায় এসে মিলেছে-_যেখানে 
দরিদ্রকে ধনী দ্বারের বাইরে দীড় করাতে পারে 
না, শুত্রকে ব্রাহ্মণ দূরে সরিয়ে রেখে দিতে 
পারে না- সেই ত সকলের চেয়ে নীচের 
জায়গা, সেই ত সকলের চেয়ে প্রশগ্ড জাগা, 
সেই তোমার অনন্ত-প্রসারিত পাদপীঠ- আমার 
অস্তর্াত্মা! পরিপৃণ নমস্কারের ছার সেই সর্ধ- 
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জন-ভোগ্য মহাপুণ্যস্থানের অধিকারটি পেতে 
ব্যাকুল হয়ে আছে। যে স্থানটি নিয়ে রাজা 
তার কাছ থেকে খাজন৷ দাবি করবে না, 
পাশের মানুষ তার সঙ্গে লাঠালাঠি করতে 
আপবে না, সত্য নমস্কারটিই যে স্থানের এক- 
মাত্র সত্য দপিল দেই সম্পত্তিই আমার 
অস্তরাম্ার পৈতৃক সম্পত্তি । 

জল যখন তাপের দ্বাব হাঙ্কা হয়ে বায় 
তখনি সে বাশ্প হায় পরে চড়তে থাকে । 
তখনি সে পৃথিবীব সমস্ত জলরাশির সঙ্গে 
আপনার সম্বন্ধকে পৃণক করে ফেলে--তখনি 
সে বার্থ হয়ে স্বীত হয়ে উড়ে বেড়ায়, তখনি 
সে আলোককে আবৃত করে। কিন্ত তৎ- 
সম্তবেও, সকলেই জানে, জলের যথার্থ শ্বধন্মই 
হচ্চে পে আপনার সমতলতাকেই চায়। সেই 
সমতলতাকে চাওয়ার মধ্যেই তার নমস্কারের 
প্রার্থনা-_সেই নমস্কারের দ্বারাই সে রপধারায় 
সকল দিকে প্রবাহিত হয়, পৃথিবীর মাটিকে 
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সফলতায় অভিধিক্ত করে দেয়--তার সেই 
প্রত সাষ্টাঙ্গ নমস্বারই সমস্ত পৃথিবীর কল্যাণ । 
যে লঘুবাম্পরাশি পৃথক্‌ হয়ে উ চুতে ঘুরে ঘুরে 
বেড়ায় নীচেকার সঙ্গে আপনার কোনে! 
আত্মীয়ত। স্বীকার করতেই চায় না, তার 
গায়ে শুভক্ষণে যেই একটু রসের হাওয়া লাগে, 
যেই সে আপনার যথার্থ গৌরবে ভরে ওঠে, 
অম্নি সে আপনাকে আর ধারণ করে রাখতে 
পারে না _নমস্কারে বিগলিত হয়ে সেই সর্ব- 
জনের নি়ক্ষেত্রে, সেই সকলের মাঝখানে 
এসে লুটিয়ে পড়তে থাকে । তখনি জলের 
সঙ্গে জল মিশে বায়, তখনি মিলনের স্রোত 
চারদিকে ছুটে বইতে থাকে, বর্ষণের সঙ্গীতে 
দশদিক মুখরিত হয়ে ওঠে, প্রত্যেক জলবিন্দু 
তখনি আপনাকে সত্যরূপে লাভ করে, 
আপনার ধর্খে আপনি পূর্ণ হয়ে ওঠে । 

তেমনি আমার অন্তরের মানুষটি অন্তরে 
অন্তরে আপনাকে বর্ষণ করতে, আপনাকে 
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সমর্পণ করতে চাচ্চে। এই তার বার্থ ধরব । 
দে অহঙ্কারের বাধা! সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করে দিয়ে 
নমন্কারের গৌরধকেই চাচ্চে,_-পরিপূর্ণ প্রণতির 
দ্বারা নিথিলের সমস্তের সঙ্গে আপনার স্থবুৎ 
সমতলত৷ লাভের জন্য চিরদিন সে উৎকষ্ঠিত 
হয়ে আছে! আপনার নেই অন্তরতম স্বধশ্মটিকে 
যে পধ্যস্থ সে না পাচ্চে সেই পর্যন্তই তার যত 
কিছু ছঃখ, যত কিছু অপমান। এইজন্তেই 
সে প্রতিদিন জোড় হাত করে বলচে, নমন্তেংস্ত 
_-তোমাকে যেন নমস্কার করতে পারি। 
তোমাকে নমস্কার কর, এ কথাটি সহজ 
কথা নয়; এ ত কেবল অভ্যস্ত ভাবে মাথা 
নীচু করা নয়! পিতানোংসি--তুমি আমাদের 
স্কলেরই পিতা, এই ক্াটিকে ত সহবে 
বলতে পারলুম ন1। বখন ভেবে দেখি এই 
কথাটি বলবার পথ গ্রুজিদিনই সকল বাবহায়েই 
কেমন করে অবককদ্ধ করে ফেলচি তখন মনে 
তর হয়-মনে করি, সন্তানের মমস্কার বুঝি 
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এ জীবনের শেষদিন পধ্যস্ত আর সম্পূর্ণ হতে 
পারল না, মানুষের জীবনে যে রস সকল 
রসের সার দেই পরিপুণ আত্মসমর্পণের মধুরতম 
রসটি হৃদয়ের মধ্যে বুঝি কণামাত্রও জায়গা 
পেল না! কেমন করেই বা পাবে? গু 
যে মে আপনার গুতা নিয়েই গর্ব করে, 
ক্ষুদ্র যে সে যে আপনার ক্ষুদ্রতা নিয়েই উদ্ধত 
হয়ে ওঠে! স্বাতক্ধ্যের সঙ্কীর্তাকে ত্যাগ 
করতে গেলে সে যে কেবলি মনে করে আমি 
আমার আত্মাকেই খর্ব করলুম । সে যে 
নমস্কার করতে চাচ্চই না। ভার এমনি 
ছর্দশ! যে উপাসনার সময় যখন মে তোমার 
কাছে আমে তখনো সে আপনার অহংটাকেই 
এগিয়ে নিয়ে আসে । সংসারক্ষেত্রে যেখানে 
সমস্তই আত্মপর ও উচ্চনীচের সবার আমরা 
সীমাচিহ্নিত করে রেখেছি, সেখানে সর্ধলোক- 
পিত। যে তুমি, তোমাকে নমস্কার করবার ত 
জ্বায়গাই পাইনে--তোমাকে সত্যকার নমস্কার 
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করতে গেলে সকল দিকেই নান! দেয়ালেই 
মাথা ঠেকে যায়-_কিস্ত তোমার এই পুজার 
ক্ষেত্রে যেখানে কেবল ক্ষণকালের জন্যেই 
আমবা পবিচিত অপবিচিত, পণ্ডিত মূর্খ, ধনী 
দরিদ্র, তোমাবই নামে একত্র সমবেত হই, 
সেখানেও যে মুহৃষ্তভ্ই আমর। মুখে উচ্চারণ 
করচি, পিতানোহপি, তুমি আমাদেব সকলের 
পিতা, তুমিই আছ, তুমিই সত্য-__সেই মুহূর্তেই 
আমর! মনে মনে লোকের জাতি বিচার করচি, 
বিচ্চা বিচার করচি, সম্প্রদায় বিচার করচি-_ 
যখনি বলচি নমান্তঃস্ত্ব তখনি নমস্কারকে অন্তয়ে 
কলুষিত কবচি, সকলের পিতা বলে থে 
অনস্কুচিত নমস্কার তোমাকেই দিতে এসেছি 
তার অধিকাংশই তোমার কাছ থেকে হরণ 
করে নিয়ে আমার সমাঞটারই পায়ের কাছে 
স্থাপন করচি! সংসারে আমার অহং নিজের 
জোরে স্পষ্ট কছেই প্রকান্তে বুক ফুলিয়ে 
বেড়ায়; সেখানে তার নিজের পুণ অধিকার 
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সম্বন্ধে নিজের কোনে! সংশয় ব৷ লজ্জা নেই? 
এখানে তোমার পুজার ক্ষেত্রে তার 
অনধিকারের বাধাকে এড়াবার জন্তে সে 
নিজেকে প্রচ্ছন্ন করে আসে-__কিস্তু এখানে 
তার সকলের চেয়ে ভয়ঙ্কর স্পর্ধা এই ঘে, 
ছগ্সবেশে তোমারি সে অংশী হতে চায়, তোমার 
নামের সঙ্গে সে নিজের নামকে জড়িত করে 
এবং তোমার পুজার মধ্যেও সে নিজের 
অপবিত্র হস্তকে প্রসারিত করতে কুন্টিত 
হয় না! 

এমনি করে কি চিরদিনই আমরা তোমার 
নমস্কারকেও সান্প্রদাগ্সিক সামাজিক প্রথার মধ্য 
এবং ব্যক্তিগত অভ্যাসের মধ্যেই ঠেলে রেখে 
দেব? কিন্ত কেন? তার প্রয়োজন কি 
আছে! তোমাকে নমস্কার ত আমার টাক! 
নয় কড়ি নয়, ঘর নয় বাড়ি নয়। তোমাকে 
নমস্কার করে আমার বাইরের মানুষটি ত ভার 
থলির মধ্যে কিছুই ভরতে পারে না । রাজাকে 
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নমস্কার করলে তার লাভ আছে, সমাজকে 
নমস্কার করাল তার সুবিধা! আছে, প্রবলকে 
নমস্কার করলে তার মাংসাঞ্িক অনেক আপদ 
এড়ায়- কিন্ত সে যদি দলের দিকে সমাজের 
দিকে অনিমেষ নেত্র মেলেই থাকে তবে 
তোমাকে নমস্কাব করার কথ! উচ্চারণ কর- 
বারই বা তার লেশমাত্র প্রয়োজন কি আছে? 

প্রয়োজন যে একমাত্র তারই যে আমার 
ভিতরের মানুষ__সে যে নিতা মানুষ_-সে ত 
ংসারের মানুষ নয়, সে ত সমাজের কাছ 
থেকে ছোট বড় কোনে! উপাধি গ্রহণ করে 
সেই চিক্কে আপনাকে চিকিত করে না । তার 
চরম প্রয়োজন নকলের সঙ্গে আপনাকে এক 
করে জানা-তাছলেই সে আপনাকে সভ্য 
জানতে পারে--সেই সত্য জানা থেকে বঞ্চিত 
হলেই সে মুহ্্যান হয়ে অপবিত্র হয়ে জগতে 
বাদ করে ;--আপনাকে সত্যন্ধপে জানবার 
জনকেই, সমাজ সংস্কারের ম্ষীর্ণ জালের মধ্যে 


১১৪] 
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নিজেকে নিত্যকাল জড়িত করে রাখবার 
দীনতা! হতে উদ্ধার পাবার জন্তেই, সে ডাকৃচে, 
তার পিতাকে, সে ডাকচে নিথিল মানুষের 
পিতাকে- সেই তার পিতার বোধের মধ্যেই 
তার আপনার বোধ সত্য হবে, তার 
বিশ্বের সম্বন্ধ সম্পূর্ণ হবে। এ ডাক 
সমাজের ডাক নয়, সম্প্রদায়ের ডাক নয়, এ 
ডাক অন্তরাত্মার ডাক$ এ ডাক কুলশীলের 
ডাক নয়, মানসন্ত্রমের ডাক নয়, এ ডাক 
সম্তানের ডাক ;_এই একটি মাত্র ডাকেই 
সকল সন্তানের ক এক স্থুরে মেলে,_-এই 
পিতানোংসি। তাই এডাকের সঙ্গে কোনে৷ 
অহঙ্কার কোনো সংস্কারে মেলাতে গেলেই 
এই পরম সঙ্গীতকে একমুহর্তেই বেস্ুরো করা 
হবে- ভাতে আত্মা পীড়িত হবে এবং হে 
পরমাত্মন্‌ তাতে তোমাকেই বেদনা দেয়! হবে 
থে তুমি সকল সন্তানের বাথার ব্যথী। 

তাই তোমার কাছে অস্তরের এই অস্তরতম 


তথ ॥ 


পিতার বোধ 


প্রার্থনা-যেন নত হই, নত হই! সেই নতি 
দীনতার নতি নয়, দে যে পরম পরিপুর্ণতার 
প্রণতি। তোমার কাছে সেই একাস্ত নমস্কার 
আত্মসমর্পণের পরমৈশ্বধ্য । আমাদের সেই 
নমস্ক'র সত্য হোক, সত্য হোক--অহং শাস্ত 
হোক, অহস্কার ক্ষয় হোক, ভেদবুদ্ধি দূর হোক, 
পিতার বোধ পূর্ণ হোক এবং বিশ্বভৃবনে 
সম্তানের প্রণামের সঙ্গে পিতার বিগলিত 
আনন্দধার। সম্মিলিত হোক ! নমন্তেহস্ত ! 


সকল দেহ লুটিয়ে পড়.ক তোমার এ সংসারে 
একটি নমস্কারে প্রভু একটি নমস্কারে । 
ঘনশ্রাবণ মেঘের মত রসের ভারে নসর নত 
সমস্ত মন থাক পড়ে থাক তব ভবনম্বারে, 
একটি নমন্কারে প্রভূ একটি নমস্কারে । 
নানা সুরের আকুল ধার! মিলিয়ে দিয়ে আম্মহার! 
সমস্ত গান সমাপ্ত হোক নীরব পারাবারে, 
একটি নমস্কারে প্রভু একটি নমস্কারে। 


শান্তিনিকেতন 


হস যেষন মাঁনসধাত্রী, তেমনি সারাদিবসরাত্রি 
সমস্ত প্রাণ উড়ে চলুক মরণপরপারে-- 
একটি নমস্কারে প্রভু একটি নমস্কারে। 
১১ই মাঘ, ১৩১৮। 
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দিনতো৷ যাবেই--এমনি করেই তে দিনের পর 
দিন গিয়েছে । কিন্ত সব মানুষেরই ভিতরে 
এই একটি বেদন! রয়েছে যে, যেট! হবার 
সেটা হয়নি! দিনতে। যাবে, কিস্তু মানুষ 
কেবলি বলেচে--হবে, আমার যা হবার তা 
আমাকে হতেই হবে, এখনে! তার কিছুই 
হয় নি। তাই বদি না হয়ে থাকে তবে 
মানষ আর কিসে মানুষ, পশুর সঙ্গে তার 
পার্থক্য কোথায়? পশু তার প্রাতাহিক 
জীবনে তার বে সমস্ত প্রবৃত্তি রয়েছে তাদের 
চক্রিতার্থত! সাধন করে যাচ্ছে, তার মধ্যে তে। 
কোন বেদন। নেই । এখনে! যা! হয়ে, ওঠবার 
তা হয়নি, একথাতো৷ তার কথ! নয়। রিদ্ক 


তন 
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মানুষের জীবনের সমস্ত কর্মের ভিতরে ভিতরে 
এই বেদনাটি রয়েছে-_হয়নি, যা হবার তা 
হয়নি। কি হয়নি? আমি যা হব বলে পৃথিবীতে 
এলুম তাই যে হলুম না, সেই হবার সংকল্প যে 
জোর করে নিতে পারলুম না। আমার পথ 
আমি নেব, আমার য! হবার আমি তাই হুব 
-_এই কথাটি জোর করে বল্তে পারনুম 
ন! বলেই এই বেদন! জেগে উঠচে যে হয়নি, 
হয়নি-_দিন আমার বুথাই বয়ে যাচ্ছে। 
গাছকে পণ্তপক্ষীকে তে৷ এ সংকল্প করতে 
হয় না-_মান্ষকেই এই কথা বলতে হয়েচে যে 
আমি হব। বহতক্ষণ পর্যন্ত এ সংকল্পকে সে 
দুভাবে ধরতে পারছে না, এই কথ! মে জোর 
করে বলতে পারছে না, ততক্ষণ পর্য্যন্ত মানুষ 
পশুপক্ষী তরুলতার সঙ্গে সমাম। কিন্তু ভগবান 
তাকে ভাদের সঙ্গে সমান হতে দেবেন না, 
তিনি চান যে তীর বিশ্বের মধ্যে কেবল 
মানুষই আপনাকে গড়ে তুলবে, আপনার 
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ভিতরকার মনুষ্যত্বটকে অবাধে প্রকাশ করবে। 
সেইজন্তে তিনি মানুষের শিশুকে সকলের 
চেয়ে অসহায় করে পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন-_ 
তাকে উলঙ্গ করে ছর্বল করে পাঠিয়েছেন। 
আর সকলেরি জীবনরক্ষার জন্তে যে সকল 
উপকরণের দরকার তা তিনি দিয়েছেন; 
বাঘকে তীক্ষ নখদস্ত দিয়ে সাজিয়ে পাঠিয়েছেন । 
কিস্ত এ কি তার আশ্চর্য লীলা যে মানুষের 
শিশুকে তিনি সকলের চেয়ে দুর্বল, অক্ষম ও 
অসহায় করে দিয়েছেন--কারণ এরি ভিতর 
থেকে তিনি তীর পরম শকিকে দেখাবেন। 
যেখানে তার শক্তি সকলের চেয়ে বেশি 
থেকেও সকলের চেয়ে প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েচে সেই- 
খানেই তো তার আনন্দের লীলাঁ। এই 
হর্বল মনুষ্যশরীরের” ভিতর দিয়ে যে একটি 
পরম! শক্তি প্রকাশিত হবে এই তার আহ্বান। 

বিশ্বত্রদ্ধাণ্ডে আর সব তৈরি, চক কুর্ধ্য 
তরুলত! নমস্তই তৈরি, কেবল মানুষকেই 


১৪. 
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তিনি অসম্পূর্ণ করে পাঠিয়েছেন। সকলের 
চেয়ে অসহায় করে মায়ের কোলে যাকে 
পাঠালেন, দেই যে সকলের চেয়ে শক্তিশালী 
ও সম্পূর্ণ হবার অধিকারী, এই লীলাই তো 
তিনি দেখাবেন । কিন্তু আমর! কি তার এই 
ইচ্ছাকে ব্র্থ করব? তিনি বাইরে আমাদের 
যে ছূর্বলতার বেশ পরিয়ে পাঠিয়েছেন তারি 
মধ্যে আমর আবুত থাকব--এ হলে আব কি 
হল? এ পৃথিবীতে তে৷। কোথাও হুর্ববলতা 
নেই-_এই পৃথিবীর ভূমি কি নিশ্চল অটগ, 
হুর্যয চক্র গ্রুহনক্ষর আপন আপন কক্গপথে 
কি স্থিরভাবে প্রতিষঠিত--এখানে একটি 
'নুপরমাণুরও নড়চড় হবার জে! নেই-_-সমস্তই 
তীর অটল শাসনে তার স্থির নিয়মে বিধৃত 
হয়ে নিজ নিজ কাজ কঁরে যাচ্ছে। কেবল 
মানুষকেই তিনি অসম্পূর্ণ করে রেখেছেন। 
তিনি মযূরকে নানা বিচিত্র রঙে রঙিয়ে 
দিয়েছেন, মাহুষকে দেননি-তার ভিতরে 
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রঙের একটি বাটা দিয়ে বলেছেন, তোমাকে 
তোমার নিজের রঙে সাজতে হবে। তিনি 
বলেছেন তোমার মধ্যে সবই দিলুম, কিন্ত 
তোমাকে সেই সব উপকরণ দিয়ে নিজেকে 
কঠিন করে সুন্দর করে মশ্চ্যা করে তৈরি 
করে তুলতে হবে, আমি তোমাকে তৈরি করে 
দেব না। আমরা ৩1 না করে যদি যেমন 
জন্মাই তেমনিই মরি, তবে তার এই লীল৷ 
কি ব্যর্থ হবে না? 

কি নিয়ে আমাদের দিনের পর দিন 
যাচ্চে? প্রতিদিনের আবর্তনে কি জন্তে যে 
ঘুরে মরছি তাঁর কোনে! ঠিকানাই নেই। আজ 
ঘা হচ্চে কালও তাই হুচ্চে--একদিনের পর 
কেবল আর এক দিনের পুনরাবৃত্তি চলচে-- 
ঘানিতে জোতা হয়ে আছি, ঘুরে বেড়াচ্ছি-- 
একই জায়গায় । এর মধ্যে এমন কোনে! 
নতুন আঘাত পাচ্চি না যাতে মনে পড়ে 
আমি মান্ুষ। এই সাংসারিক জীবনযাতার 
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প্রাতাহিক অভ্যন্ত কর্মে আমবা কি পাচ্ছি, 
আমরা কি জড় কবছি? এই সব জীর্ণ 
বোঝার মধ্যে একদিন কি এম্নি ভাবেই 
জীবন পরিসমাপ্ত হবে? অভ্যাস, অভ্যাস-- 
তারি জড স্তপের নীচে তলিয়ে যাচ্ছি__ 
তারি উপরে যে আমাদেব একদিন ঠেলে 
উঠতে হবে সেই কথখার্টিই ভুলে যাচ্চি। 
মলিনতাব উপব কেবলি মলিনতা জমা হচ্চে-_. 
অভ্যাসকে কেবলি বেড়ে যেতে দেওয়! হচ্চে 
--এমনি করে নিজের কৃত্রিমতার বেড়ার মধ্যে 
সন্কীর্ণ জায়গায় আমর! আবদ্ধ হয়ে রয়েছি-- 
বিশ্বভৃষনের আশ্চর্য লীলাকে দেখতে পাচ্চি 
না। দেখবার বেলা দেখি-_-উপকরণ, 
আসবাব, বাধ! নিয়মে জীবন-যস্ত্রের চাকা 
চালানো । তার আলো! আর ভিতরে আন্তে 
পথ পায় না_-এঁ সব জিনিসগুলে৷ আড়াল 
হয়ে দীড়ায়। তিনি আমাদের কাছে আলন্বেন 
বলে বলে দিয়েচেন--তুমি তোমার আসন- 
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খানি তৈরি করে দাও, আমি সেই আসনে 
বদ্ব, তোমার ঘরে গিয়ে বস্ব। অথচ আমরা 
য৷ কিছু আয়োজন কর্‌ছি সে সব নিজের জন্যে, 
তাকে বাদ্‌ দিয়ে বসেচি। জগৎ জুড়ে শ্তামল 
পৃথিবীর সকল দৌন্দর্যের মধ্যে তিনি 
আপনাকে বিকীর্ণ করে রয়েছেন, কেবল 
একটুখানি কালে! জান়্গা, আমাদের হাদয়ের 
সেই কালো কলঙ্কে মলিন ধূলিতে আচ্ছন্ন 
দেই একটুমাত্র কালো! জায়গাতে তীর স্থান 
হয় নি, সেইখানে তাকে আম্তে নিষেধ করে 
দিয়েচি। সেই জায়গাটুকু আমার, সেখানে 
আমর টাকা রাখ.ব, আম্বাব অমাব, ছেলের 
জন্ত বাড়ীর ভিৎ কাট্ব--সেখানে তাঁকে 
বলি,__তোমাকে ওখানে যেতে দিতে পার্ব 
না, তোমাকে ওখান থেকে নির্বাসিত করে 
দিলুম। তাই এই এক আশ্র্ধ্য ব্যাপার 
দেখ.চি যে, যে-মানুষ সকলের চেয়ে বড়, ঘার 
মধ্যে ভূমার প্রকাশ, সেই মানুষেরই কি 
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সকলের চেয়ে অকৃতার্থ হবার শক্তি হোল? 
আমাদের যে দেই শক্তি তিনিই দিয়েছেন। 
ভিনি বলেছেন--আব সব জায়গায় আমি 
রয়েছি, কিন্তু তোমাব ঘরে নিমন্ত্রণ না করলে 
আমি যাব না। তিনি বলেচেন--তোমব 
কি আমাকে ডাকবে না? তোমব! য। ভোগ 
কবচ আমাকে তার একটু অংশ দেবে না? 
যারা কেড়ে নেবার লোক তার! কেড়ে নেয় 
-তার৷ অনাদর সইতে পারে নাঃ আর 
- যিনি দ্বারের বাইরে প্রতীক্ষা করে দীড়িয়ে 
রয়েচেন-_গাঁকেই বলেচি, তোমাকে দিতে 
পারব না। দিনের পর দিন কি এই কথা 
বলে আমরা সব বার্থ করি নি? একদিন 
আমাদের এ সংকল্প নিতেই হবে--. বলতে হবে, 
আমার ধন জন মান, আমার সমস্ত খ্যাতি 
প্রতিপত্তি জীবন যৌবন তোমারি জন্তে। 
প্রতিদিন দি বা ভুলে থাকি, আজ একদিন 
অন্ততঃ বলি, ভোঁমারি জন্ত আমার এই জীবন 
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হে শ্বামী! তোমাকে না দিয়ে কি আমি 
আমাকে বার্থ করলেম? না, তোমাকেই 
ব্র্থ করলেম। তুমি যে বলেছিলে আমর! 
অমৃতন্ত পুত্রাঃ,। আমর! অমৃতের পুত্র। তুমি 
ঘে বলেছিলে তুমি বড়, তোমার জীবন 
সংসারের স্থখের মধ্যে জড়িয়ে পড়ে থাক্‌বে 
না। সেই পিতৃদত্য ঘে আমাদের পালন 
করতেই হুবে, তাকে ব্যর্থ করলে যে তোমার 
সত্যকেই ব্যর্থ কর! হবে। 

সেই জন্ে, সেই সত্যকে স্বীকার করুবে 
বলে এক একট। দিনকে মানুষ পৃথক করে 
রাখে। সে বলেরোজ তো ঘানি টেনেছি, 
আর পারিনে-_একট| দিন অন্ততঃ বুঝি যে 
আনন্দ লোকে অমৃত লৌকেই আমি জন্মগ্রহণ 
করেছি, কারাগারের মধ্যে নয়। সেই দিন 
উৎসবের দিন, সেই দিন মানুষের আপনার 
সত্যকে জানবার দিন। সেই দিনকে 
প্রতিদিনকার দিন কর্‌তে হবে। প্রতিদিন 
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নিজেকে কত অসত্য করে দেখেছি, কত 
অসত্য করে জেনেছি-_একদ্িন আপনাকে 
অনস্তের মধ্যে দেখে নিতে হবে। বিশ্বের 
বিধাতা হয়েও তুমি আমাৰ পিতা--পিত৷ 
নোহসি--এত বড় কথা একদিন সমস্ত বিশ্ব 
্রহ্মাণ্ডের মাঝখানে দীড়িয়ে জানাতেই হবে। 
আজ ধন মান খ্যাতি প্রতিপত্বির কাছে প্রণাম 
নয়, প্রতিদিন সেইখানে মাথা লুটিয়েছি এবং 
সেই ধুলি জগ্রালেব নীচে কোন্‌ তলায় তলিয়ে 
গিয়েছি। আজ সমন্ত জঞ্জাল দূর করে দিয়ে 
ধিনি আমার দরজায় যুগ যুগ ধরে দীড়িয়ে 
রয়েছেন সীকে ডাক্ব_পিতা নোহসি তুমি 
আমার পিতা। যে দিন তীকে ডাকব তীকে 
ঘরে নিয়ে আন্ব দে দিন সব ধন মান সার্থক 
হবে, সে দিন কোন অভাবই আর অভাব 
থাকবে না। 

মান্য একদিন ভেবেছিল সে বর্ণে যাবে, 
সেই চিন্তায় সে তীর্ধে তীর্ধে ঘুরেছে, গে 
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ব্রাহ্মণের পদধূলি নিয়েছে, মে কত ব্রত অনুষ্ঠান 
করেছে--কি কর্লে সে স্বর্গলোকের অধিকারী 
হতে পারে এই কথাই তার মনে জেগেছে। 
কিন্তু স্বর্গ তে৷ কোথাও নেই। তিনি তো স্বর্গ 
কোথাও রাখেন নি। তিনি মানুষকে 
বলেচেন, তোমাকে স্বর্গ তৈরি করতে হবে। 
এই সংসারকেই তোমায় ম্বর্গ করতে হবে। 
সংলারে তাকে আন্লেই যে সংসার স্বর্গ হয়। 
এত দিন মান্য এ কোন্‌ শুন্ততার ধ্যান 
করেছে? সে সংসারকে ত্যাগ করে কেবলি 
দুরে দূরে গিয়ে নিক্ষল আচার বিচারের মধ্যে এ 
কোন ন্বর্গকে চেয়েচে ? তার ঘর-ভরা শিশু, 
তার মা বাপ ভাই বন্ধু, আম্বীর় গরতিবেশী-- 
এদের সকলকে নিয়ে নিজের সমস্ত জীবনখানি 
দিয়ে যে তাকে স্বর্গ তৈরি করতে হবে। কিন্তু মে 
হষ্টিকি একলা! হবে? না তিনি বলেছেন, 
তোমাতে আমাতে মিলে গ্বর্গ কর্ুব--আর সব 
আমি একল! করেচি, কিন্ত তোমার জন্তেই 
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আমার স্বর্গ স্থাষ্টি অলমাপ্ত রয়ে গেচে। তোমার 
ভক্তি তোমার আগ্মনিবেদনব অপেক্ষায় এত 
বড় একট! চরমস্থ্টি হতে পারেনি । সর্বব- 
শক্তিমান এই জায়গায় তার শক্তিকে খর্ব 
করেচেন, একজায়গায় তিনি হার মেনেচেন। 
যতক্ষণ পধ্যস্ত না তার সকলের চেয়ে হুর্বল 
সম্তান তার সব উপকরণ হাতে করে নিয়ে 
আদ্বে, ততক্ষণ পর্যন্ত হ্বর্গরচনাই অসম্পূর্ণ 
রইল। এই জন্তে যে তিনি যুগবুগাস্ত ধরে 
অপেক্ষ। কর্চেন। তিনি কি এই পৃথিবীর 
অন্তেই কত কাল ধরে অপেক্ষা করেন নি? 
আঙ্জ বে এই পৃথিবী এমন সুন্দরী এমন শঙ্ত- 
শ্যামলা হছয়েচে কত বাণ্পদহনের ভিতর দিয়ে 
ক্রমশ শীতল হয়ে তরল হয়ে তাঁর পরে ক্রমে 
ক্রমে এই পৃথিবী কঠিন হয়ে উঠেচে, তখন 
তার বক্ষে এমন আশ্চর্য শ্তামলতা দেখা 
দিয়েছে। পৃথিবী যুগ যুগ ধরে তৈরি হয়েচে, 
ক্ষিন্ত শ্বর্গ এখনে৷ বাকি। বাম্প আকারে 
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বখন পৃথিবী ছিল তখন তে! এমন সৌন্দর্য 
ফোটেনি। আজ নীলাকাশের নীচে পৃথিবীর 
কি অপরূপ লৌনদর্যা দেখা! দিয়েচে। ঠিক্‌ 
তেমনি স্বর্থলোক বাপ আকারে আমাদের 
স্বদয়ের ভিতরে ভিতরে রয়েচে, তা আজও 
দানা বেধে ওঠেনি । তীর সেই রচন। কার্যে 
তিনি আমাদের সঙ্গে বসে গিয়েচেন, কিন্ত 
আমর! কেবল খাব পরব সঞ্চয় করব এই বলে 
বলে সমস্ত ভুলে বসে রইলুম। তবু এ 
ভুল্‌তে৷ ভাঙবে, মর্বার আগে একদিন তো 
নলুতে হবে, এই পৃথিবীতে এই জীবনে আমি 
স্বর্গের একটুধানি আভান রেখে গেলেম। কিছু 
মঙ্গল রেখে গেলমে। অনেক অপরাধ 
স্তপাকার হয়েছে, অনেক সময় ব্যর্থ করেছি, 
তবু ক্ষণে ক্ষণে একটু সৌন্দর্য ফুটেছিল। 
জগত্মংসারকে কি একেবারেই বঞ্চিত করে 
গেলেম ? অভাবকে তো! কিছু পূরণ করেচি, 
কিছু অজ্ঞান দূর করেচি--এই কথাটি তো! 
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বলে যেতে হবে। এ দিন যাবে। এই 
আলে! চোখের উপর মিলিয়ে যাবে। সংসার 
তার দরজ! বন্ধ করে দেবে, তার বাইরে পড়ে 
থাকৃব। তার আগে কি বলে যেতে পার্ব 
না, কিছু দিতে পেরেচি ? 
আমাদের সৃষ্টি কর্বার ভার যে স্বয়ং তিনি. 
দিয়েচেন। তিনি যে নিজে সুন্দর হয়ে 
জগতকে স্থন্দর করে সাজিয়েচেন, এ নিয়ে তো 
মানুষ খুসী হয়ে চুপ করে থাকতে পার্ল না। 
সে বল্লে, আমি প্র সৃষ্টিতে আরো কিছু সৃষ্টি 
কর্ুব। শিল্পী কি করে? সেকফেনশিল্প 
পচন করে? বিধাতা বলেচেন, আমি এই যে 
উৎসবের লগ্ন সব আকাশে ঝুলিয়ে দিয়েছি, 
তুমি কি আল্পন। আকৃৰে না? আমার 
রন্গনচৌকি তো! বাজ্‌চেই-_-তোমার তত্থুরা, কি, 
একতারাই না! হয় তুমি বাজাবে না? সেবল্লে 
হা, বাজাব বৈ কি! গায়কের গানে আর 
বিশ্বের প্রাণে যেম্নি মিল্ল অমূনি ঠিক্‌ গানটি 
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হল। আমি গান সৃষ্টি করব বলে সেই গান 
তিনি শোমবার জন্তে আপনি এসেচেন। তিনি 
থুসী হয়েচেন_-মানুষের মধ্যে তিনি যে আনন্দ 
দিয়েচেন প্রেম দিয়েচেন তা যে মিলল তার সব 
আনন্দের সঙ্গে--এই দেখে তিনি খুনী । শিল্পী 
আমাদের মানুষের সভায় কি তার শিল্প দেখাতে 
এসেচে? সে যে তারি সভায় তার শিল্প 
দেখাচ্চে, তার গান শোনাচ্ে। তিনি 
বললেন-_-বাঃ এ যে দেখছি আমার সুর 
শিখেচে, তাতে আবার আধ আধ বাণী ভুড়ে 
দিয়েচে_ সেই বাণীর আধখানা ফোটে আধ. 
খান! ফোটে না। তার স্থুরে সেই আধফোট! 
স্থুর মিলিয়েচি শুনে তিনি ধ্সলেন-_ খুসি 
হয়েচি। এই যে তার মুখের খুসি না দেখতে 
পেলে নে শ্দীি নয়, সে কবি নয়, সেগাঙ্সক 
নয়। ঘে মানুষের সভায় দীড়িয়ে মানুষ কৰে 
জরমাল্য দেবে এই অপেক্ষায় বলে আছে সে 
কিছুই নয়। কিন্তু শিল্পী কেবলমাত্র রেখায় 
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সেঁনধ্য নিল, কবি নুর নিল, রম নিল। এরা 
কেউই সব নিতে পারল না। নব নিতে পারা 
যায় একমাত্র সমস্ত জীবন দিয়ে । তারি জিনিস 
তার সঙ্গে মিলে নিতে হবে। 

জীবনকে তার অমৃতরসে কাণায় কাণায় 
পূর্ণ করে যে দিন নিবেদন করতে পারব সেদিন 
জীবন ধন্ঠ হবে। তার চেয়ে বড় নিবেদন 
আর কি আছে? আমরা তো তা পারি না । 
তার নৈবেগ্ক থেকে সমস্ত চুরি করি, কপণত। 
করে বলি নিদ্রের জন্ত সবই নেব কিন্তু তাকে 
দেবার বেল! উদ্ধত মাত্র দিয়ে নিশ্চিন্ত হব। 
তাকে সমস্ত নিবেদন করে দিতে পারলে সব 
দরকার ভরে যায়, সব অভাব পু হয়ে যায়। 
তাই বলচি আন দেই জীবনের পরিপূর্ণ 
নিবেদনের দিন। আজ বলবার দিন--তুমি 
আমাকে তোমার আসনের পাশে বসিয়েছিলে 
কিন্তু আমি ভূলেছিলুম, আমি সব জুড়ে নিজেই 
বমেছিলুম। তোমার সঙ্গে বলব এ গৌরব 
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ভূলে গেলুম ! তোমাতে আমাতে মিলে বমবার 
থে অপরূপ সার্থকতা এ জীবনে কি ত হবে 
না? আজ এই কথা বলব-_আমার আসন 
শৃন্ত রয়ে গেচে। তুমি এস, তুমি এস, তুমি 
এসে একে পুর্ণ কর! তুমি না এলে আমার 
এই গৌরবে কাঙ্গ কি, আমার ধূলোর মধ্যে 
ভিক্ষুকের মত পড়ে থাক! যে ভালো। হায় 
হায় ধূলো বালি নিয়ে বাস্তবিকই এই যে খেলা 
করচি এই কি আমার স্ঙি? এই সৃষ্টির 
কাজের জন্তেই কি আমার জীবনের এত 
আয়োজন হয়েছিল? মাঝে মাঝে কি পরম 
ছুঃখে পরম আঘাতে এগুলো! ভেঙে যায় নি? 
খেলাঘর একটু নাড়া দিলেই পড়ে যায়। 
কিস্ত তোমাতে আমাতে মিলে যে সৃষ্টি ত কি 
একটু ফুষ়ে এমনি করে পড়ে যেতে পায়ে? 
খেলাথর কত যন্ব করেই গড়ে তুলি, ধেদিন 
আঘাত দিয়ে ভেঙে দেন সেদিন দেখিয়ে দেন 
যে তীঁকে বাদ দিয়ে একলা! সৃষ্টি করবার কোনো! 
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সাধ্য আমাদের নাই | সেদিন কেঁদে উঠে 
আবার ভুলি, আবার ছিদ্র ঢাকবার চেষ্টা করি 
--এমনি করে সব ব্যর্থ হয়ে যায়। 

সব ক্ৃত্রিমতা দূর করে দিয়ে আজ এক- 
দিনের জন্গ দরজা থুলে ডাকি-_হে আমার 
চিরদিনের অধীশ্বর, তোমাকে একদিনের জস্তেই 
ডাকলুম। এই জীবনে শেষ নয়, এই 
পৃথিবীতেও শেষ নয়, আমি যে তোমার 
দর্শনার্থে তীর্থযাত্রায় বেরিয়েচি। ঘরেই চলেচি 
দেখা মেলেনি। আজ সব কুদ্ধতাঁর মধ্যে 
একটু ফাঁক করে দিলেম, দেখা দিয়ো। 
অপরাধ তুমি যদি ক্ষমা না কর, পরমানন্দের 
কণ! একটিও যদি না দাও তবু একথ! বলতে 
পারব না--ওগেো আমি পারলুম না। আমি 
ক্লাস্ত অক্ষম, ছর্ধল, আমি জবাব দিলুম, আমার 
সব পড়ে রইল--.এ কথা বলব না। তোমার 
জন্ত ছুঃখ পেলেম এই কথা জানাবার সুখ যে 
তুমিই দেবে। ছুঃখ আমার নিজের জন্ত পেলে 
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খেদের 'অবসান থাকে না। হে বন্ধু, তোমার 
জন্য বড় ছু:খ পেয়েচি এ কথা বলবার অধিকার 
দাও। সমস্ত সংসারের দীর্ঘপথ দুঃখের বোবা 
বয়ে এসেচি-_ আজ দিলুম তোমার পায়ে 
ফেলে। তুমি যে আনন্দ, তুমি যে অমৃত এই 
কথাটি আজ ম্মরণ করব। সেই শ্মরণ করবার 
দিনই এই মহোত্সবের দিন। 
অসতো! মা সাদগময়। অলত্যে জড়িয়ে 
আছি, তোমার সঙ্গে মিললে তবে সত্য হব। 
তোমার সঙ্গে সত্যে মিলন হবে, জ্ঞানের 
জ্যোতিতে মিলন হুবে। মৃত্যুর পথ মাড়িয়ে 
অমৃত লোকে মিলন হবে। বিশ্বজগৎকে 
তোমার প্রকাশ যেমন প্রকাশিত করচে তেমনি 
আমার ক্সীবনকে করবে। 
ও শাসতিঃ শাস্তিঃ শান্তিঃ হরি ও 
১১ই মাঘ, ১৩২০। 
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এই সংসারের মাঝখানে থেকে সংসারের 
সমস্ত তাৎপর্য খুজে পাই আর নাই পাই, 
প্রতিদিনের তুচ্ছতার মধ্যে মানুষ ক্ষণকালের 
খেল৷ যেমন করেই খেলুক মানুষ আপনাকে 
ষ্টির মাঝখানে একট! খাপছাড়া ব্যাপার 
বলে মনে করতে পারে না। মানুষের বুদ্ধি 
ভালবাদা আশ। আকাজ্ষা সমন্তের মধ্যেই 
মানুষের উপস্থিত প্রয়োজনের অতিরিক্ত এমন 
একটা প্রভূত বেগ আছে যে মানুষ নিজের 
জীবনের হিসাব করবার সময়, য। তার হাতে 
আছে তার চেয়ে অনেক বেশি জমা করে নেয়। 
মানুষ আপনার প্রতিদিনের হাত-খরচের খুচরো 
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তহবিলকেই নিজের মূলধন বলে গণ্য করে না । 
মানুষের সকল কিছুতেই যে-একটি চিরজীবনের 
উদ্ভম প্রকাশ পায় সে যে একটা অস্তুত 
বিড়ম্বনা, মরীচিকার মত সে যে কেবল জলকে 
দেখায় অথচ তৃষ্জাকে বহন করে এ কথা সমস্ত 
মনের সঙ্গে সে বিশ্বাস করতে পারে না । 

ভোগী ভোগের মধুপীত্রের মধ্যে আপনার 
ছুই ডান! জড়িয়ে ফেলে বসে আছে, বুদ্ধি- 
অভিমানী জোনাক-পোকার মত আপন পুচ্ছের 
আলোক-সীমার বাইরে আর সমস্তকেই 
অস্বীকার করচে, অলসচিত্ত উদানীন তার 
নিমীলিত চক্ষুপল্লবের ত্বারা আপনার মধ্যে 
একটি চিররাত্রি রচনা করে পড়ে আছে, তবু 
সমস্ত মত্ততা, অহঙ্কার এবং জড়ত্বের ভিতর 
দিয়ে মানুষ নান। দেশে নান ভাষায় নান৷ 
আকারে প্রকাশ করবার চেষ্টা করচে যে 
আমার সত্য প্রতিষ্ঠা আছে, এবং সে প্রতিষ্ঠা 
এইটুকুর মধ্যে নয়। 
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সেই জন্তে আমরা ধাকে দেখলুম না, 
ধাকে প্রত্যক্ষ প্রমাণ করলুম না॥ ধাকে সংসার- 
বদধিটুকুর বেড়া দিয়ে ঘের দিয়ে রাখলুম না, 
তার দিকে মুখ তুলে ধারা বল্লেন, তদেতং 
প্রেয়ঃ পুত্রাৎ, প্রেয়ো বিতাৎ, প্রেয়োহস্কম্মাং 
সর্বন্থাৎ, এই তিনি পুত্র হতে প্রিয়, বিত্ত হতেও 
প্রিয়, অন্ত সব কিছু হতেও প্রিয়, তাঁদের সেই 
বাণীকে আমাদের জীবনের ব্যবহারে সম্পূর্ণ 
গ্রহণ করতে ন৷ পেরেও আজ পর্যন্ত অগ্রান্ত 
করতে পারলুম না। এই জন্তে খন আমরা 
তার ভক্তকে দেখলুম তিনি কোন্‌ অস্তহীনের 
প্রেমে জীবনের প্রতি মুহূর্তকে মধুময় করে 
বিকশিত করচেন, যখন তীর মেবককে 
দেখলুম তিনি বিশ্বের কল্যাণে প্রাণকে তুচ্ছ 
এবং ছঃখ-অপমানকে গলার হার করে তুলচেন 
তখন তাঁদের প্রণাম করে আমর! বল্গুম এইবার 
মানুষকে দেখ! গেল। 

সমস্ত বৈষয়িকতা, সমস্ত দ্বেষ বিদ্বেষ ভাগ 
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বিভাগের মাঝখানে এইটি ঘটচে-_-কিছুতেই 
এটিকে আব চাপা দিতে পারলে না। মানুষের 
মধ্যে এই থে অনন্তের বিশ্বীল, এই যে অমৃতের 
আশ্বাসটি বীজের মত রয়েচে বারম্বার দলিত 
বিদলিত হয়েও সে মরল না। এ যদি শুধু 
তর্কের সামগ্রা হোত তবে তর্কের আঘাতে 
আঘাতে চুণ হয়ে যেত, কিন্তু এ যে মর্থের 
জিনিষ, মানুষের সমস্ত প্রাণের কেক্্রন্থল থেকে 
এ যে অনির্বচনীয় রূপে আপনাকে প্রকাশ 
করে। 

তাই ত ইতিহাসে দেখ! গেচে মানুষের চিত্ত- 
ক্ষেত্রে এক একবার শত বৎসয়ের অনাবৃষ্টি 
ঘটেচে, অবিশ্বাসের কঠিনতায় তাঁর অনন্তের 
চেতনাকে আবৃত করে দিয়েছে, ভক্তির রনসঞ্চয় 
শুকিয়ে গেচে, যেখানে পুজার সঙ্গীত বেজে 
উঠত, সেখানে উপহাসের অট্রহান জেগে 
উঠচে। শত বংসরের পরে আবার বৃষ্টি 
নেমেচে, মানুষ বিশ্মিত হয়ে দেখেচে সেই 
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মৃত্যুহীন বীজ আবাব নৃতন তেজে অন্কুরিত হয়ে 
উঠেচে। 

মাঝে মাঝে যে শুষফতাব খতু আমে তারও 
প্রয়োজন আছে, কেন না বিশ্বাসেব প্রচুর রস 
পেয়ে যখন বিস্তর আগাছ। কাটাগাছ জন্মায়, 
যখন তার আমাদের ফসলের সমস্ত জায়গাটি 
ঘন করে জুড়ে বসে আমাদের চলবার পথটি 
রোধ করে দেয়, খন তার! কেবল আমাদের 
বাতানকে বিষাক্ত করে কিন্ত আমাদের কোনো 
খাস্ত যোগায় না, তখন খররৌদ্বের দিনই গুভ- 
দিন-- তখন অবিশ্বাসের তাপে যা মরবার তা 
শুকিয়ে মরে যায়, কিন্তু যার প্রাণ আমাদের 
প্রাণের মধ্যে, সে মরবে তখনি যখন্‌ আমর! 
মরব; যতাঁদন আমর! আছি ততদিন আমাদের 
আত্মার খাস্ত আমাদের সংগ্রহ করতেই হবে-_ 
মানুষ আম্মহত্যা করবে ন|। 

এই যে মানুষের মধ্যে একটি অমৃতশোক 
আছে যেখানে তার চিরদিনের সমস্ত সঙ্গীত 
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বেজে উঠচে আজ আমাদের উৎসব সেই- 
খানকার । এই উৎসবের দিনটি কি আমাদের 
প্রতিদিন হতে স্বতন্ত্র এই যে অতিথি আজ 
গলায় মালা পরে, মাথায় মুকুট নিয়ে এসেচে 
এ কি আমাদের প্রতিদিনের আত্মীয় নয়? 
আমাদের প্রতিদিনেরই পর্দার আড়ালে 
আমাদের উৎসবের দিনটি বাম করচে। 
আমাদের দৈনিক জীবনের মধো অস্তঃসলিলা 
হয়ে একটি চিরঞীবনের ধার! বয়ে চলেচে, 
পে আমাদের প্রতিদিনকে অন্তরে অন্তরে রূস- 
দান করতে করতে সমুদ্রের দিকে প্রবাহিত 
হচ্চে; সে ভিতর থেকে আমাদের সমস্ত 
চেষ্টাকে উদার করচে, সমস্ত ত্য'গকে স্ন্দর 
করচে, সমস্ত প্রেমকে সার্থক করচে। 
আমাদের সেই প্রতিদিনের অস্থারের রসম্বরূপকে 
আজ আমর! প্রত্যক্ষর্ূপে বরণ করব বলেই 
এই উৎসব--এ আমাদের জীবনের সঙ্গে 
বিচ্ছিষ্ন নয়। সম্বংসরকাল গাছ আপনার 


€রী 


শান্তিনিকেতন 


পাতার ভার নিয়েই ত আছে; বসন্তের 
হাওয়ায় একদিন তার ফুল ফুটে ওঠে; সেই 
দিন তার ফলের খবরটি প্রকাশ হয়ে পড়ে 
সেই দিন বোঝা যায় এতদিনকার পাতা ধরা 
এবং পাতা ঝরার ভিতরে এই সফলতার 
প্রবাহটি বরাবর চলে আলছিল, সেই জন্তেই 
ফুলের উৎসব দেখ! দিল, গ্রাছের অমরতার 
পরিচয় সুন্দর বেশে প্রচুর প্রশ্বর্যযে আপনাকে 
প্রকাশ করল। 

আমাদের হৃদয়ের মধ্যে মেই পরমোৎসবের 
ফুল কি আজ ধরেচে, তার গন্ধ কি আমর! 
অন্তরের মধ্যে আব্জ পেয়েচি? আজ কি 
অন্ত সব ভাবনার আড়াল থেকে এই কথাটি 
আমাদের কাছে স্পষ্ট করে দেখ! দিল যে 
জীবনটা! কেবল প্রাত্যহিক প্রয়োজনের কর্ণা- 
জাল বুনে বুনে চল! নয়--তার গভীক্বতার 
ভিতয় থেকে একটি পরম সৌন্দধ্য পরমকল্যাণ 
পুজার অঞ্জলির মত উর্দধমুখ হয়ে উঠচে ? 
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না, সেকথা ত আমরা সকলে মানিনে। 
আমাদের জীবনের মন্নিহিত সেই সত্যকে 
নুন্বরকে দেখবার দিন এখনো হয় ত আসেনি। 
আপনাকে একেবারে ভুলিয়ে দেয়, সমস্ত 
স্বার্থকে পরমার্থের মধ্যে মিলিয়ে তোলে এমন 
বৃহৎ আনন্দের হিল্লোল অস্তরের মধ্যে জাগেনি ; 
_ কিন্তু তবুও তিনশো পরধ্টি দিনের মধ্যে 
অন্ততঃ একটি দিনকেও আমরা পৃথক করে 
রাখি, আমাদেব সমস্ত অন্তমনস্কতার মাঝখানেই 
আমাদের পুঞ্জার প্রদীপটি জলি, আদনটি 
পাতি, সকলকে ডাকি, যে যেমন ভাবে আসে 
আন্মুক, যে যেমন ভাবে ফিরে বার ফিরে যাক। 

কেননা, এ ত আমাদের কারা একলার 
সামগ্রী নয়। আজ আমাদের ক হতে বে 
স্তবসঙ্গীত উঠবে সে ত কারো একলা-কণের 
বাণী নয়; জীবনের পথে সন্ুখের দিকে বা! 
করতে করতে মানুষ নানা ভাষায় ধায় নাম 
ডেকেছে, যে নাম তার সংসারের সমস্ত 
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কলরবের উপরে উঠেচে আমরা সেই সকল-_ 
মানুষের কণ্ঠের চিরদিনের নামটি উচ্চারণ 
করতে আজ এখানে একত্র হয়েচি-_-কোনে 
পুরস্কার পাবার আশায় নয়, কেবন এই কথাটি 
বলবার জন্তে-যেঃ তাকে আমরা আপনার 
ভাষায় ডাকতে শিখেচি মানুষের এই একটি 
আশ্চর্য্য সৌভাগ্য । আমবা পশুরই মত 
আহার বিহারে রত, আপন আপন ভাগ 
নিয়ে আমাদের টানাটানি, তবু তারি মধ্যেই 
“বেদাংমেতং পুকুষং মহাস্তম্” আমর! সেই 
মহান্‌ পুক্ুষকে জেনেচি, সমস্ত মানুষের হয়ে 
এই কথাটি স্বীকার করবার জন্ঠেই উৎনবের 
আয়োনন। 

অথচ আমরা যে স্ুখসম্পদের কোলে বসে 
আরামে আছি তাই আনন্দ করচি তা নয়। 
বারে মৃত্যু এসেচে, ঘরে দারিদ্র্য ; বাইরে 
বিপদ অস্তরে বেদনা ; মানুষের চিত্ত সেই ঘন 
অন্ধকারের মাঝখানে দীড়িয়ে বলেচে, 
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“বেদাইমেতঃ পুরুষং মহাস্তং আদিত্যবর্ণং 
তমনঃপর-্তাৎ*-__ আমি সেই মহান্‌ পুরুষকে 
জেনেচি, যিনি অন্ধকারের পরপার হতে 
জ্যোতিশ্ময়দ্ূপ প্রকাশ পাচ্চেন। মনুষ্যাত্র 
তপন্তা মহজ তগপন্ত৷ হয় নি, সাধনার হর্গম পথ 
দ্রিয়ে রক্তমাখা! পাঁয়ে মানুষকে চলতে হয়েছে, 
তবু মানুষ আঘাতকে দুঃখকে আনন্দ বলে 
গ্রহণ করেচে, মৃত্যুকে অমৃত বলে বরণ 
করেচে, ভয়ের মধ্যে অভয়কে ঘোষণা করেচে 
এবং রুদ্র যত্তে দক্ষিণং মুখং, হে রুদ্র, তোমার 
যে প্রসন্নমুখ সেই মুখ মানুষ দেখতে পেয়েচে। 
সে দেখা ত সহজ নয়, সমস্ত অভাবকে 
পরিপূর্ণ করে দেখ! সমস্ত সীমাকে অতিক্রম 
করে দেখা। মানুষ সেই দেখা দেখেচে 
বলেই ত ত্ভার সকল কান্নার অশ্রজলের 
উপরে তার গৌরবের পদ্মটি ভেলে উঠেচে 
তাঁর ছঃখের হাটের মাঝখানে তার এই আনন্দ- 
সম্মিলন । 
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কিন্তু বিশুখ চিত্তও আছে, এবং বিরুদ্ধ 
বাক্যও শোনা যায়। এমন কোন মহৎ সম্পৎ 
মানুষের কাছে এসেছে যার সম্মুখে বাঁধা তার 
পরিহাসকুটিল মুখ নিয়ে এসে দীড়ায় নি? 
তাই এমন কথা শুনি, অনস্তকে নিয়ে ত আমর 
উৎসব করতে পারিনে, অনস্ত যে আমাদের 
কাছে তত্বকথ! মাত্র। বিশ্বের মধ্যে তাকে 
ব্যাপ্ত করে দেখব, কিন্ত লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের 
মধ্যে যে বিশ্ব নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে, যে বিশ্বের 
নাড়ীতে নাড়ীতে আলোকধারার আবর্তন 
হয়ে কত শত শত বৎসর কেটে যায় সে বিশ্ব 
আমার কাছে আছে কোথায় ? তাই ত সেই 
অনস্ত পুরুষকে নিজের হাত দিয়ে নিজের মত 
করে ছোট করে নিই নইলে তাঁকে নিয়ে 
আমাদের উৎসর কর! চলে না । 

এমনি করে তর্কের কথা এসে পড়ে। 
যখন উপভোগ করিনে, যখন সমস্ত প্রাণকে 
জাগিয়ে দিয়ে উপলব্ধি করিনে তখনই কলহ 
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কনি। ফুলকে যদি প্রদীপের আলোয় ফুটতে 
হত তাহুণেই তাকে প্রদীপ খুঁজে বেড়াতে হত 
কিন্ত যে হুর্যের আলে! আকাশময় ছড়িয়ে 
ফুল যে দেই আলোয় ফোটে, এইজন্তে তার 
কাজ কেবল আকাশে আপনাকে মেলে ধরা। 
আপন ভিতরকার প্রাণের বিকাশবেগেই সে 
আপনার পাপড়ির অঞ্জলিটিকে আলোর দিকে 
পেতে দেয়, তর্ক করে পগ্ডিতের সঙ্গে পরামর্শ 
করে এ কাজ করতে গেলে দিন বয়ে যেত। 
হৃদয়কে একান্ত করে অনন্তের দিকে পেতে 
ধর! মানুষের মধ্যেও দেখেচি, সেইখানেই ত 
এঁ বাণী উঠেচে, বেদাংমেতং পুরুষং মহাব্ং 
আদিত্যবর্ণৎ তমসঃপরন্যাৎ, আমি সেই মহান 
পুরুষকে দেখেছি ধিনি অন্ধকারের পরপার হতে 
জ্যোতিশ্ময়রূপে প্রকাশ পাচ্চেন। এ ত 
তর্কযুক্তির কথ! হল না--চোখ যেমন করে 
আপনার পাতা মেলে দেখে, এযে তেমনি করে 
জীবন মেলে দেখ! । 
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সত্য হতে অবচ্ছিন্ন করে যেখানে তত্ব- 
কথাকে বাকের মধ্যে বাধা হয় সেখানে তা 
নিয়ে কথ৷ রলাটাকাটি কর! সাজে কিন্তু দ্রষ্ট 
যেখানে অনন্ত পুরুষকে সমস্ত সত্যেরই 
মাঝখানে দেখে বলেন--এষঃ, এই যে তিনি, 
পধেখানে ত-কোনো কথ! বল চলে না। 
“সীমা” শবটার সঙ্গে একট। “না” লাগিয়ে 
দিয়ে আমর “অঙীম* শকটাকে রচনা করে 
দেই শব্ধটাকে শুন্তাকার করে বৃথা ভাবতে 
চেষ্টা করি, কিস্তু অসীম ত “ন1” নন, তিনি 
যে নিবিড় নিরবচ্ছিন্ন “£1”--তাই ত তীকে 
গু বলে ধ্যান করা হয়--গুযেহ,গুবেহ। 
কিছু আছে সমস্তকে নিয়ে অথণ্ড পরিপূর্ণতা । 
আমাদের মধ্যে প্রাণ পিনিসটি বেমন- কথা দিয়ে 
যদি তাকে ব্যাধ্যা করতে যাই তবে দেখি প্রতি 
মুহূর্তেই তার ধ্বংস হচ্চে, লে যেন মৃত্যুর 
মালা ; কিন্তু তর্ক না করে আপনার ভিতরকার 
সহজবোধ দিয়ে যদি দেখি তবে দেখতে পাই 
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আমাদের প্রাণ তার প্রতিমুহূর্তের মৃত্যুকে 
অতিক্রম করে রয়েছে, মৃত্যুর “না” দিয়ে তার 
পরিচয় হয় না, মৃত্যুর মধ্যে দেই প্রাণই 
হচ্চে “হ1”। 

সীমার মধ্যে অনীম হচ্চেন তেমনি গু। 
তর্ক না করে উপলব্ধি করে দেখলেই দেখ! 
যায় সমস্ত চলে যাচ্চে সমস্ত সখপিত হচ্চে বটে 
কিস্ত একটি অথগুভার বোধ আপনিই থেকে 
যাচ্চে, সেই অখণ্ডতার বোধের মধ্যেই আমরা 
সমস্ত পরিবর্তন সমস্ত গতায়াতসত্বেও বন্ধুকে 
বন্ধু বলে জানচি; নিরস্তর সমস্ত চলে যাওয়াকে 
পেরিয়ে থেকে-যাওয়াটাই আমাদের বোধের 
মধ্যে বিরাজ করচে। বন্ধুকে বাইন্রে বোধের 
মধ্যে আমর! খণ্ড খণ্ড করে দেখচি, কখনে! 
আন কখনে। পাচধিন পরে, কখনো এক 
ঘটনায় কখনে। অন্ত ঘটনায়, তার সন্বস্ধথে 
আমার বাইরের বোধটাকে জড়ে! করে দেখলে 
তার পরিমাণ অতি অল্লই হয়, অথচ অন্তরের 
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মধ্যে তার নম্বন্ধে যে একটি নিরবন্ছিন্ন বোধের 
উদয় হয়েছে তার পরিমাণের আর অন্ত নেই, 
মে আমার সমস্ত প্রত্যক্ষ জানার কুল ছাপিয়ে 
কোখাঁয় চলে গেচে; যে কাল গত সে কালও 
তাকে ধরে রাখেনি, যে কাল সমাগত সে কালও 
তাকে ঠেকিয়ে রাখে নি, এমন কি, মৃত্যুও 
তাকে আবদ্ধ করেনি। বরঞ্চ আমার বন্ধুকে 
ক্ষণে ক্ষণে ঘটনায় ঘটনায় ঘে ফাঁক ফাঁক 
করে দেখেচি সেই সীমাবচ্ছিম্ন দেখাগুলিকে 
সুনির্দিষ্টভাবে মনে আনতে চাইলে মন হার 
মানে--কিস্ত সমস্ত খণ্ড জানার মীমাকে সকল 
দিকে পেরিয়ে গিয়ে আমার বন্ধুব যে একটি 
পরম অনুভূতি অলীমের মধ্যে নিরম্তরভাবে 
উপলব্ধ হয়েছে সেইটেই সহজ, কেবল সহজ 
নয়, সেইটেই আননাষয়। আমাদের প্রিয় 
জনের সমস্ত অনিত্যতার সীম! পূরণ করে 
তুলেছে এমন একটি চিরস্তনকে যেমন 
অনায়ানে যেমন আনন্দে আমরা! দেখি তেমনি 
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করেই ধার! আপনার সংজ বিপুল বোধের স্থায়! 
সংসারের সমম্ত চলার ভিতরকার অঙ্লীম 
থাকাটিকে একাস্ত অনুভব করেচেন, তীরাই 
বলেচেন, এান্ত পরমাগতিঃ, এষাস্ত পরমাদম্পৎ 
এষোহস্ত পরমোলোকঃ, এযোহস্ত পরম আনন্দ: | 
এ ত জ্ঞানীর তত্বকথা নয়, এ যে আনন্দের 
নিবিড় উপলব্ধি! এষঃ, এই যে ইনি, এই 
যে অত্যস্ত নিকটের ইনি, ইনিই জীবের 
পরমাগতি, পরমধন, পরম আশ্রয়, পরম 
আনন্দ ঃ-_তিনি একদিকে যেমন গতি আর এক- 
দিকে তেমনি আশ্রয়, একদিকে যেমন সাধনার 
ধন, আর একদিকে তেমনি পিদ্ধির আনন্ন । 
কিন্ত আমাদের লৌকিক বন্ধুকে আমর 
অঙ্লীফতার মধ্যে উপলব্ধি করচি বটে তবু 
লীমার মধ্যেই কার প্রকাশ, নইলে তার সঙ্গে 
আমার-কোনে৷ সম্বন্ধই থাকত না। অত্তএব 
অপীম ব্রঙ্মকে আমাদের নিজের উপকরণ 
দিয়ে নিজের কল্পনা দিয়ে আগে নিজের মত 
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গড়ে নিতে হবে তার পরে তার সঙ্গে আমাদের 
ব্যবহার চলতে পারে এমন কথা বল! হয়ে 
থাকে। 

কিন্তু আমাব বন্ধুকে থেমন আমাব নিজের 
হাতে গড়তে হয় নি এবং যদ্দি গড়তে হত 
তাহলে কখনই তার সঙ্গে আমার সত্য বন্ধুত্ব 
হত না, বন্ধুর বাহিরের প্রকাশটি আমাব চেষ্টা 
আমার কল্পনার নিরপেক্ষ,--তেমনি অনন্ত- 
স্বরূপের গ্রকাশ ও ত আমার সংগ্রহ করা 
উপকরণের অপেক্ষা করে নি, তিনি অনস্ত 
বলেই আপনার স্বাভাবিক শক্তিতেই আঁপনাকে 
প্রকাশ করচেন। যখনি তিনি আমাদের 
মানুষ করে স্ষ্টি করচেন তখনি তিনি 
আপনাকে আমাদব অন্তরে বাহিরে মানুষের 
ধন করে ধর! দিয়েচন, তাকে রচন। করবার 
বর্াৎ তিনি আমাদের উপরে দেন নি। 
প্রভাতের অরুণ আভা ত আমারই, বনের 
শ্তামল শোভা ত আমারই, ফুল যে ফুটেচে, 
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সে কার কাছে ফু'্টচে? ধরণীর বীণাযস্ত্রে যে 
নান। সুরের সঙ্গীত উঠেছে, সে সঙ্গীত কার 
জন্যে? আর এই ত রয়েছে মায়ের কোলের 
শিশু, বন্ধুর দক্ষিণহস্ত-ধর] বন্ধু, এই ত ঘরে 
বাহিরে যাদের ভাপবেসেছি দেই আমার 
প্রিয়জন; এদের মধ্যে যে অনির্বচনীয় আনন্দ 
প্রদারিত হচ্চে এই আনন্দ যে আমার আনন্দ- 
ময়ের নিজের হাতের পাতা আসন; এই 
আকাশের নীল টাদোয়ার নীচে, এই জননী 
পৃথিবীর বিচিত্র আলপনা -আক1 বরণ-বেদিটির 
উপরে আমার সমস্ত আপন লোকের মাঝখানে 
সেই নত্যংজ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ধা আনন্দরূপে অমৃতরূপে 
বিরাজ করচেন। 

এই সমস্ত থেকে, এই তার আপনার 
আত্মদান থেফে অবচ্ছিন্ন করে নিয়ে কোন্‌ 
কল্পন৷ দিয়ে গড়ে কোন্‌ দেয়ালের মধ্যে তাকে 
স্বতন্ন করে ধরে রেখে দেব? সেই কি হবে 
আমাদের কাছে সত্য, আর যিনি অন্তর বাহির 
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ভরে দিয়ে নিত্য নবীন শোভায় চিরস্থন্দর 
হয়ে বসে রয়েচেন তিনিই হবেন তত্বকথা ? 
তাঁরই এই আপন আনন্দনিকেতনের প্রাঙ্গণে 
আমরা তাকে ধিরে বসে অহোরাত্র খেলা 
করলুম, তবু এইখানে এই সমন্তর মাঝখানে 
আমাদের হৃদয় বদি জাগল না, আমর! তাঁকে 
যদি ভালবাসতে না পারলুম তবে জগংজোড়। 
এই আয়োজনের দরকার কি ছিল? তবে 
কেন এই আকাশের নীলিমা, অমারাত্রির 
অবগ্ডঠনের উগ্রারে কেন এই সমস্ত তারার 
চুম্‌কি বসানো, তবে কেন বসস্তের উত্তরীয় 
উড়ে এসে ফুলের গন্ধে দক্ষিণে হাওয়াকে 
উতলা করে তোলে? তবে ত বলতে হয় 
সি বৃথা হয়েচে, অনন্ত যেখানে নিজে দেখা 
দিচ্চেন সেখানে তার সঙ্গে মিলন হবার কোনে! 
উপায় নেই। বলতে হয় যেখানে তার সদাব্রত 
সেখানে আমাদের উপবাম ঘোচে না, মা ষে 
অন্ন শ্বহন্তে প্রস্তুত করে নিয়ে বসে আছেন 
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সম্তানের তাতে তৃপ্তি নেই, আর ধূলোবালি 
নিয়ে খেলার অন্ন যা! সে নিজে রচন। করেচে 
তাইতে তার পেট ভরবে । 

না, এ কেবল সেই সকল হূর্ধল 
উদ্দাসীনদের কথা-_-যাঁরা পথে চলবে না! এবং 
দূরে বসে বসে বলবে পথে চলাই যায় না। 
একটি ছেলে নিতান্ত একটি সহজ কবিতা 
আবৃত্তি করে পড়ছিল; আমি তাকে জিজ্ঞাস! 
করলুম তুমি যে কবিতাটি পড়লে তাতে কি 
বলেচে, তার থেকে তুমি কি বুঝলে? সেবল্পে 
সে কথা ত আমাদৈর মাষ্টার মশায় বলে দেয় 
নি। ক্লাসে পড়া মুখস্থ করে তার একটা 
ধারণা "ছয়ে গেচে যে কৰিতা থেকে নিজের 
মন দিম্বে বোঝবার কিছুই নেই। মাষ্টার 
মশায় তাকে ব্যাকরণ অভিধান সমস্য বুঝিয়েছে 
“কেবল এই কথাটি বোঝায় নি যে রসকে 
নিজের হৃদয় দিয়েই বুঝতে হয় মান্টীরের বোঝ! 
দিয়ে বুঝতে হয় না। সে মনে করেছে বুঝতে 
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পারার মানে একট৷ কথার জায়গায় আর একটা 
কথ! বসানো, “নুশীতল”* শবের জায়গায় 
প্লুলিঘ্” শব প্রয়োগ করা । এ পর্যানস্ত মাষ্টার 
তাকে ভরস৷ দেয় নি, তার মনের স্বার্ধীনত। 
সম্পূর্ণ অপহরণ করেচে, যেখানে বোঝ! তায় 
পক্ষে নিতান্ত সহজ সেখানেও বুঝতে পারে বলে 
তার ধারণাই হয় নি; এইজন্ভে ভয়ে ভয়ে সে 
আপনার ম্বাভাবিক শক্তিকে খাটায় না--সেও 
বলে আমি বুঝিনে, আমরাও বলি সে বোঝে 
না। এলাহাঁবাদ সহরে যেখানে গঙ্গ। যমুনা ছুই 
নদী একত্র মিলিত হয়েচে সেখানে ভূগোলের 
ক্লাসে হখন একটি ছেলেকে জিজ্ঞাসা করা 
হয়েছিল নদী জিনিষটা! কি, তুমি কখনে! কি 
দেখেচ? সে বললে, না। ভূগোলের নদী 
জিনিষটার সংজ্ঞা সে অনেক মার খেয়ে 
শিখেচে, এ কথা মনে করতে তার সাহ্‌সই হয় 
নি যে, যে নদী ছুইবেল। সে চক্ষে দেখেচে, যার 
মধ্যে সে আনন্দে পান করেছে সেই নদীই 
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তার ভূগোলবিবরণের নদী, তার বহু হঃখের 
এগজামিন পাসেক্জ নদী । 

তেমনি করেই আমাদের ক্ষুদ্র পাঠশালার 
মাষ্টার মশায়রা কোনোমতেই এ কথা আমাদের 
জানতে দেয় না যে, অনস্তকে একান্তভাবে 
আপনার মধ্যে এবং সমন্তের মধ্যে প্রত্যক্ষ 
উপলব্ধি কর! যায়। এই জন্তে অনন্তত্বরূপ 
যেখানে আমাদের খর ভরে পৃথিবী ভুড়ে 
আপনি দেখা দিলেন দেখানে আমরা বলে 
বসলুম, বুঝতে পারি নে, দেখতে পেলুষ ন!। 
ওরে বোঝবার আছে কি? এই যে এষঃ 
এই বে এই। এই যে চোখভুড়িয়ে গেল, 
প্রাণ 'ভরে গেল, এই যে বর্ণে গন্ধে গীতে 
নিরস্তর' আমাদের ইঞ্জ্রিয়বীণায় তীর হাত 
পড়চে, এই যে স্নোহ্থে প্রেমে সত্যে আমাদের 
হৃদয়ে কত রং ধরে উঠেচে, কত মধু তরে 
উঠচে; এই ঘে হুঃখরপ ধরে অন্ধকারের 
পথ দিয়ে পরম কল্যাণ আমাদের জীবনের 


১ 
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সিংহারে এমে আধাত করচেন, আমাদের 
সমন্ত প্রাণ কেঁপে উঠচে, বেদনায় পাষাণ 
বিদীর্ণ হয়ে যাচ্চে; আর প্র যে তার বনু 
অশ্বের রখ, মানুষের ইতিহাসের রথ, কত 
অন্ধকারময় নিস্তব্ধ রাত্রি এবং কত কোলাহল- 
ময় দিনের ভিতর দিয়ে বন্ধুর-পন্থায় বাবর! 
করেচে, তার বিচ্যুৎশিখাময়ী কষ! মাঝে মাঝে 
আকাশে ঝল্কে ঝল্‌্কে উঠচে- এই ত এবঃ, 
এই তএই। মেই এইকে সমস্ত জীবন মন 
দিয়ে আপন করে জানি, প্রত্যহ প্রতিদিনের 
ঘটনার মধ্যে স্বীকার করি এবং উৎসবের দিনে 
বিশ্বের বাণীকে বিজয়কে নিয়ে তাকে ঘোষণ! 
করি--সেই সত্যংজ্ঞানং অনশ্ুং ব্রহ্ধ, সেই 
শাস্তংশিবমইৈতং, সেই কবিষ্নীষী পরিভূঃ 
শ্বয়ভূঃ, মেই যে এক অনেকের প্রয়োজন 
গভীর ভাবে পুর্ণ করচেন, সেই যে অন্তহীন, 
জগতের আদি অন্তে পরিব্যা্ত, নেই 
যে মহাত্মা সদ! জনানাং হৃদয়ে সন্গিবিষঃ 


শী 
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বার সঙ্গে গুভযোগে আমাদের বুদ্ধি শুভ বুদ্ধি 
হয়ে ওঠে। 

নিথিলের মাঝখানে যেখানে মানুষ তাঁকে 
মানুষের সম্বন্ধে ডাকতে পারে- _-পিতামাতা বন্ধু 
--সেখান থেকে সমস্ত চিত্তকে প্রত্যাখ্যান 
করে যখন আমরা অনস্তকে ছোট করে আপন 
হাতে আপনার মত করে গড়েছি তখন কি বে 
করেছি তা কি ইতিহাসের দিকে তাকিয়ে স্পষ্ট 
করে একবার দেখব না? যখন আমরা 
বলেছি আমাদের পরমধনকে সহজ করবার 
জন্তে ছোট করব তখনি আমাদের পরমার্থকে. 
নষ্ট করেছি; তখন টুকরো! কেবলি হাজার 
টুকরে! হবার দিকে গেছে, কোথাও সে আর 
থামতে চীয় নি; কল্পন! কোনে বাধা ন! পেয়ে 
উচ্ছঙ্খল হয়ে উঠেছে; কৃত্রিম বিভীষিকার 
সংগারকে কণ্টকিত করে তৃলেচে ; বীভৎন 
প্রথা ও ন্টির আচার সহজেই ধশ্বীসাধন! ও 
সমাজব্যবস্থার মধ্যে আপনার স্থান করে 


খণ 
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নিয়েচে। আমাদের বুদ্ধি অস্তঃপুরচারিণী 
ভীরু রমণীর মত স্বাধীন বিচারের প্রশস্ত রাজ- 
পথে বেরতে কেবলি ভয় পেয়েচে। এই 
কথাটি আমাদেব বুঝতে হবে যে অসীমের 
অভিমুখে আমাদের চলবার পন্থাটি মুক্ত না 
রাখলে নয়) থামার সীমাই হচ্চে আমাদের 
মৃত্যু, আরোর পরে আরোই ₹চ্চে আমাদের 
প্রাণ সেই আমাদের তুমার দিকৃটি জড়তার 
দিক নয়, সহজের দিক নয়, সে দিক অন্ধ 
অনুসরণের দিক নয়, সেই দিক্‌ নিয়ত সাধনার 
দিক---সেই মুক্তির দিকৃকে মানুষ যদি আপন 
কল্পনার বেড়া দিয়ে ঘিরে ফেলে, আপনার 
হুর্বলতাকেই লালন করে ও শক্তিকে অবমাঁনিত 
করে তবে তার বিনাশের দিন উপস্থিত হয়। 
এমনি করে মানুষ যখন সহজ করবার 
জন্তে আপনার পূজাকে ছোট করতে গিয়ে 
পুজনীয়কে এক প্রকার বাদ দিয়ে বসে, তখন 
পুনশ্চ সে এই হ্র্গাতি থেকে আপনাকে বাঢ়াবার 
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বাগ্রতীয় অনেক সময় আর এক বিপদে গিয়ে 
পড়ে-_ আপন পুজনীয়কে এতই দুরে নিয়ে 
গিয়ে বসিয়ে রাখে সেখানে আমাদের পুজা 
পৌছতে পারে না, অথর। পৌঁছতে গিয়ে তার 
সমস্ত রস শুকিয়ে যায়। এ কথা তখন মানুষ 
ভূলে যায় যে, অসীমকে কেবলমাত্র ছোট 
করলেও যেমন তীকে মিথ্যা কর! হয় তেমনি 
তাকে কেবলমাত্র বড় করলেও তীকে মিথ্যা 
কর! হয়, তাকে গুধু ছোট করে আমাদের 
বিকৃতি, তীকে শুধু ড় করে আমাদের শুঙ্ত|। 

অনস্তং ব্রহ্ম, অনন্ত বলেই ছোট হয়েও বড় 
এবং বড় হয়েও ছোট। তিনি অনন্ত বলেই 
মমস্তকে ছাড়িয়ে আছেন এবং অনন্ত বলেই 
সমম্যকে নিয়ে আছেন। এইজস্ে মারুধ 
যেখানে মানুষ পেখানে ত তিনি মানুষকে ত্যাগ 
করে নেই। তিনি পিতামাতার হাদয়ের পাত্র 
দিয়ে আপনিই আমাদের স্সেহ দিয়েচেন, তিনি 
মানুষের প্রীতির আকর্ষণ দিয়ে আপনিই 


খর 
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আমাদের হৃদয়ের গ্রন্থিমোচন করেছেন ) এই 
পৃথিবীর আকাশেই তীর যে বীণ! বাজে তাঁরই 
সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের তার একস্থরে বাধা ; 
মানুষের মধ্য দিয়েই তিনি আমাদের সমস্ত সেবা 
গ্রহণ করচেন, আমাদের কথা৷ শুনচেন এবং 
শোনাচ্চেন, এইখানেই সেই পুণ্যলোক সেই 
স্বর্গলোক যেখানে জ্ঞানে প্রেমে কন্মে সর্বতো- 
ভাবে তীর সঙ্গে আমাদের মিলন ঘটতে পারে। 
অতএব মানুষ যদি অনস্তকে সমস্ত মানবসম্বন্ধ 
হতে বিচ্যুত করে জানাই সত্য মনে করে তবে 
সে শুগ্ঠতাকেই সত্য মনে করবে। আমর! 
মানুষ হয়ে জন্মেছি খনি এ কথা! সত্য হুয়েচে 
তখনি এ কথাও সত্য, অনস্তের সঙ্গে আমাদের 
সমস্ত ব্যবহার এই মানুষের ক্ষেত্রেই, মানুষের 
বুদ্ধি, মানুষের প্রেম, মানুষের শক্তি নিয়েই। 
এইজন্তে ভূমার আরাধনায় মানুষকে ছটি দিক 
বাঁচিয়ে চলতে হয়। একদিকে নিজের মধ্যেই 
সেই ভৃদার আরাধনা! হওয়! চাই, আর এক- 


ও 
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দিকে অন্ত আকারে সে যেন নিজেরই আরাধনা 
না হয়; একদিকে নিজের শক্তি নিজের 
হৃদয়বৃত্তিগুলি দিয়েই তার সেবা হবে, আর 
একদিকে নিজেরই রিপুগুলিকে ধঙ্দের রসে 
সিক্ত করে সেবা! করবার উপায় কর! যেন না 
হয়। 

অনস্তের মধ্যে দুরের দিক এবং নিকটের 
দিক ছুইই আছে; মানুষ সেই দুর ও নিকটের 
সামঞ্জম্তকে যে পরিমাণে ন& করেচে সেই 
পরিমাণে ধশ্ব ধে কেবল তাঁর পক্ষে অসম্পূর্ণ 
হয়েচে তা নয় তা অকল্যাণ হয়েচে। এই- 
জন্যেই মানুষ ধঙ্ধের দোহাই দিয়ে সংসারে যত 
দারুণ বিভীষিকার সৃষ্টি করেচে এমন সংসার- 
বুদ্ধির গোহাই দিয়ে নয়। আজ পর্যান্ত ধর্খের 
নামে কত নরবণি হয়েচে এবং কত নরবলি 
হচ্চে তার আর সীমাদংখ্য। নেই। সেৰলি 
কেবলমাত্র মানুষের প্রাণের বলি নয়, বুদ্ধির বলি, 
দয়ার বলি, প্রেমের বলি। আগ পর্য্যন্ত কত 


৮৪ 
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দেবমন্দিরে মানুষ আপনার সত্যকে ত্যাগ 
করেচে, আপনার মঙ্গলকে ত্যাগ করেচে এবং 
কুৎসিতকে বরণ করেচে। মানুষ ধন্মের নাম 
করেই নিব্জোদর কৃত্রিম গণ্ীর বাইরের 
মানুষকে ঘ্বণ! করবার নিত্য অধিকার দাবী 
করেচে। মানুষ বখন হিংসাকে, আপনার 
প্রক্কতির রক্তুপায়ী কুকুরটাকে, একেবারে 
সম্পূর্ণ শিকল কেটে ছেড়ে দিয়েচে তখন 
নির্মজ্জভাবে ধশ্মকে আপন সহায় বলে আহ্বান 
করেচে ॥ মানুষ যখন বড় বড় দন্থ্যবৃত্তি করে 
পৃথিবীকে সন্ত্রস্ত করেচে তখন আপনার 
দেবতাকে পুজার লোভ দেখিয়ে দলপতির পদে 
নিয়োগ করেচে বলে কল্পন। করেচে ; কৃপণ 
যেমন করে আপনার টাকার থলি লুকিত়ে রাখে 
তেমনি করে আজও আমর! আমাদের 
ভগবানকে আপনার সম্প্রদায়ের লোঠার 
সিন্ুকে তাল! বন্ধ করে রেখেচি বলে আরাম 
বোধ করি এবং মনে কন্ধি যার! আমাদের 


চহ 


ছোট ও বড় 


দলের নামটুকু ধারণ না করেছে তার! ঈশ্বরের 
ত্যাজাপুত্রর়নূপে কল্যাণের অধিকার হুতে 
বঞ্চিত। মানুষ ধশ্দের দোহাই দিঞ্সেই 'এই 
কথা বলেচে এই সংসার বিধাতার 'প্রবঞ্চনা, 
মানবজন্মটাই পাপ, আমর! ভায়বাহী বলদের 
মত হয় কোনে! পূর্ব্ব পিতামহের নয় নিজের 
জন্মজন্মান্তরের পাপের বোঝা বহে নিয়ে অস্ত- 
হীন পথে চলেচি। ধর্খের নামেই অকারণ 
ভয়ে মানুষ পীড়িত হয়েচে এবং অদ্ভুত মুঢ়তায় 
আপনাকে ইচ্ছাপুর্বক অন্ধ করে রেখেচে। 
কিন্ত তবু এই সমস্ত বিক্কৃতি ও ব্যর্থতার 
ভিতর দিয়েও ধর্মের সতারূপ নিতারপ বাক 
হয়ে উঠচে। বিদ্রোহী মানুষ সমূলে তাকে 
“ছেদন "করবার চেষ্টা করে কেবল তার ৰাধা- 
গুলিকেই ছেদন করচে। অবশেষে এই কথ! 
মানুষের উপলব্ধি করবার সময় এসেচে যে, 
অনীমের আরাধনা মনুষাত্বের কোনে অঙ্গের 
উচ্ছেদ সাধন নয়, মনুষ্যত্বের পরিপূর্ণ পরিণতি। 
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অনস্তকে একই কালে একদিকে আনন্দের দ্বার 
অন্ত দিকে তপস্তার ছ্বারা উপলব্ধি করতে 
হবে; কেবলি রসে মজে থাকতে হবে না, 
জানে বুঝতে হবে, কন্মে পেতে হবে; তাকে 
আমার মধ্যে যেমন আনতে হবে তেমনি আমাব 
শক্তিকে তীর মধ্যে প্রেরণ করতে হবে । সেই 
অনস্তম্বরূপের সম্বন্ধে মান্ষ একদিকে বলেচে 
আনন্দ হতেই তিনি যা-কিছু সমস্ত স্থষ্টি করচেন 
আবার আর একদিকে বলেচেন স তপোহতপ্যত 
তিনি তগন্তাঘ্বারা য৷ কিছু সমস্ত সৃষ্টি করচেন। 
এই ছুইই একই কালে সত্যা। তিনি আনন্দ 
হতে স্যষ্টিকে উৎসারিত করচেন, তিনি তপস্তা- 
দ্বার! হুষ্টিকে কালের ক্ষেত্রে প্রসারিত করে 
নিয়ে চলেচেন। একই কালে তাকে তারি সেই 
আনন্দ এবং তীর সেই প্রকাশের দিক থেকে 
গ্রহণ না করলে আমরা টাদ ধরচি কল্পনা করে 
কেধল আকাশ ধরবার চেষ্টা করব । 

বহুকাল পূর্বে একবার বৈরাগীর মুখে গান 
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গুনেছিলুম, “আমি কোথায় পাব তারে, আমার 
মনের মানুষ যেরে!” সে আরো গেয়েছিল, 
“আমার মনের মানুষ যেখানে, আমি কোন্‌ 
সন্ধানে যাই সেখানে?” তার এই গানের 
কথাগুলি আজ পথ্যস্ত আমার মনের মধ্যে ঘুরে 
বেড়াচ্চে। যখন শুনেচি তখন এই গানটিকে 
মনের মধ্যে কোনে৷ স্পষ্ট ভাষায় ব্যাখা! করেচি 
ত৷ নয় কিম্বা এ কথ। আমার জানবার প্রয়োজন 
বোধ হয় নি যে, যার! গাচ্চে তারা সাম্প্রদায়িক 
ভাবে এর ঠিক কি অর্থ বোঝে । কেন না, 
অনেক সময়ে দেখা যায় মানুষ সত্যভাবে যে 
কথাট। বলে মিথ্যাভাবে সে বথাটা বোঝে। 
কিন্ত একথা ঠিক যে এই গানের মধ্যে মানুষের 
একটি স্াভীর অন্তরের কথা প্রকাশ হয়ে 
পড়েচে। মানুষের মনের মানুষ তিনিই ত 
নইলে মানুষ ধার জোরে মানুষ হয়ে উঠচে? 
ইহুদিদের পুরাণে বঘলেচে ঈশ্বর মানুষকে 
আপনার প্রতিরপ করে গড়েছেন, স্থল বাহ্‌ 
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ভাবে এ কথার মানে যেমনি হোক্‌ গভীর ভাবে 
এ কথা স্তা বইকি। তিনি ভিতরে থেকে 
আপনাকে দিয়েই ত মানুষকে তৈরি করে 
তুলচেন। সেই জন্ভে মানুষ আপনার সব 
কিছুর মধ্যে আপনার চেয়ে বড় একটি কাকে 
অনুভব করচ। সেই জন্তেই শী বাউলের 
দলই বলেচে--“খাঁচার মধ্যে অচিন পাখী 
কমন আসে বায়!” আমার সমস্ত সীমার 
মধ্যে সীমার অতীত সেই অচেনাকে জণে ক্ষণে 
জানতে পারচি, সেই অসীমকেই আমার 
করতে পারবার জঙ্ভে প্রাণের ব্যাকুলগ ৷ 


আমি কোথায় পাব তারে, 
আমার মনের মানুষ ষে রে! 


অসীমের মধ্যে যে একটি ছন্দ দুর ও নিকট- 
পনাপে আন্দোলিত, যা বিরাট হৎম্পনদনের মত 
চৈতন্ধারাকে বিশ্বের সর্ব প্রেরণ ও সর্ব 
হতে অসীমের অভিমুখে আকর্ষণ ক্ষরচে, এই 
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গানের মধ্যে সেই ছন্দের দৌলাটুকু রয়ে 
গ্রেচে। 

*% অনস্তথরূপ ব্রহ্ম অন্য জগতের অন্ঠ জীবের 
সঙ্গে আপনাকে কি সম্বন্ধে বেধেচেন তা জান- 
বার কোনে! উপায় আমাদের নেই, কিন্ত এইটুকু 
মনের ভিতরে জেনেচি যে মানুষের তিনি 
মনের মানুষ; তিনিই মানুষকে পাগল করে 
পথে বের করে দিলেন, তাকে স্থির হয়ে শুমিয়ে 
থাকতে দিলেন ন!। কিন্তু সেই মনের মানুষ ত 
আমার এই লামান্ত মানুষটি নয়; তাকে ত 
কাপড় পরিয়ে, আহার করিয়ে, শব্যায় শুইয়ে, 
ভোগের সামগ্রী দিয়ে ভুলিয়ে রাখবার নয়। 
তিনি আমার মনের মানুষ বটে কিন্ত তবু ছুই 
হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলতে হচ্চে, “আমার মনের 
মানুষ কেরে, আমি কোথায় পাব তায়ে ?” 
সে বেফেছ্চডা ত আপনাকে কোনে সহজ 
অভ্যাসের মধ্যে স্থূল রকম করে ভুলিয়ে রাখলে 
জানতে পারব না-্তাকে জানের সাধনায় 
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জানতে হবে; সে জানা কেবলি জানা, সে 
জান কোনোখানে এসে বন্ধ হবে না। 
“কোথায় পাব তারে?” কোনো বিশেষ 
নিদিষ্ট স্থানে কোনে৷ বিশেষ অনুষ্ঠানের মধ্যে 
ত পাওয়া যাবে না,-_স্বার্থবন্ধন মোচন করতে 
করতে মঙ্গলকে সাধন করতে করতেই তাকে 
পাওয়া-_আপনাকে নিয়ত দানের ছারাই তাকে 
নিত পাওয়া । 

মানুষ এমনি করেই ত আপনার মনের 
মানুষের সন্ধান করচে--এমনি করেই ত তার 
সমস্ত ছঃসাধ্য সাধনার ভিতর দিয়েই যুগে যুগে 
সেই মনের মানুষ প্রত্যক্ষ হয়ে উঠচে; যতই 
তাকে পাচ্ছে, ততই বলচে, “মামি কোথায় 
পাব তারে?” সেই মনের মানুষকে নিয়ে 
মানুষের মিলন বিচ্ছেদ একাধারেইঃ তাকে 
পাওয়ার মধ্যেই তাকে না পাওয়া । সেই 
পাওয়া না পাওয়ার নিত্য টানেই মানুষের নব 
নব প্রীশ্বধ্য লাভ, জ্ঞানের অধিকারের ব্যান্তি, 
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কম্মক্ষেত্রের প্রসার-_-এক কথায় পূর্ণতার মধ্যে 
অবিরত আপনাকে নব নব রূপে উপলব্ধি । 
অসীমের সঙ্গে মিলনের মাঝখানেই এই যে 
একটি চিরবিরহ আছে এ বিরহ ত কেবল রসের 
বিরহ নয়, কেবল ভাবের দ্বারাই ত এর পূর্ণত। 
হতে পারে না; জ্ঞানে কম্মেও এই বিরহ 
মানুষকে ডাক দিয়েচে, ত্যাগের পথ দিয়ে 
মানুষ অভিসারে চলেচে। জ্ঞানের দিকে, 
শক্তির দিকে, প্রেমের দিকে যে দিকেই মানুষ 
বলেচে আমি চিরকালের মত পৌছেচি, আমি 
পেয়ে বসে আছি, এই বলে যেখানেই সে তার 
উপলব্ধিকে নিশ্চলতার বন্ধন দিয়ে বাধতে 
চেয়েচে, সেইখানেই মে কেবল বন্ধনকেই 
পেয়েটে, সম্পদকে হারিয়েচে, সে সোন। ফেলে 
আচলে গ্রন্থি দিয়েচে। এই যে তার চির- 
কালের গান, “আমি কোথায় পাব তারে, 
আমার মনের মানুষ যে রে?” এই প্রশ্ন যে 
তার চিরদিনের প্রশ্ন--“মনের মানুষ যেখানে, 
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বলকোন সন্ধানে যাই সেখানে? কেন না 
সন্ধান এবং পেতে থাক এক সঙ্গে; বখনি 
সম্ধানের অবসান তখনি উপলব্ধির বিকৃতি ও 
বিনাশ। 

এই মনের মানুষের কথা বেদমন্ত্রে মার 
এক রকম করে বলা হয়েচে। তাঁকে বলেচে 
“পিতা নোংনি” তুমি আমাদের পিতা হয়ে 
আছ। পিতা যে মানুষের সন্বন্ধ--কোনো 
অনন্ত তত্বকে ত পিতা বল! যায় না। অসীমকে 
ধখন পিতা বলে ডাক! হল তখন তাকে আপন 
ঘরের ডাকে ডাকা হল, এতে কি কোনে! 
অপরাধ হল? এতে কি সত্যকে কোথাও 
খাটো করা হল? কিছুমাত্র না। কেননা 
আমার ঘর ছেড়ে তিনি ত শুন্যতাগ মধ্যে 
লুকিয়ে নেই। আমার ঘরটিকে ছিনি যে 
সকল রকম কয়েই ভরোচন। মাকে যখন 
মা বলেচি তখন পরম মাতাকে ডাকবার ভাষাই 
যে অভ্যাস করেচি--মানুষের সকল সন্বদ্থের 


নী 


ছোট ও বড় 


ভিতর দিয়েই যে তীর মঙ্গে আনাগোনার দরজ! 
একটি এ্রকটি করে খোল! হয়েচে-_-মানুষের 
সকল সম্বন্ধের ভিতর দিয়েই যে আমর! এক 
একভাবে অনীমের স্পর্শ নিয়েচি। আমার 
গেই ঘরভয়! অসীমকে, আমার সেই জীবনভর! 
অসীমকে আমার ঘরের ডাক দিয়েই ডাকতে 
হবে, আমার জীবনের ডাক দিয়েই ডাকতে 
হবে, সেইটেই আমার চরম ডাক, লেই জন্তেই 
আমার ঘর, সেই জন্তেই আমি মানুষ হয়ে 
জগ্মেচি, সেই জন্তেই আমার জীবনের যত কিছু 
জানা, বত কিছু পাওয়া। তাই ত মানুষ এমন 
সাহসে সেই অনন্ত জগতের বিধাতাকে ডেফেচে 
পিতা নোহপি” তুমি আমারই পিতা, তুমি 
ম্ামারইঘরের। এ ডাক সত্য ডাক--কিস্ত 
এই ডাকই মানুষ একেবারে মিথ্যা! কয়ে তোলে, 
বখন এই ছোট অনস্তের সঙ্গে সঙ্গেই বড় 
অনন্তকে ডাক না দেয়। তখন তাকে আমর 
মা বলে পি বলে কেবল মাত আবদার করি, 
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আর সাধন! করবাব কিছু থাকে না-যে টু 
সাধন! সেও কৃত্রিম সাধনা হয়। তখন তাকে 
পিত! বলে আমব! যুদ্ধে জয়লাভ করতে চাই, 
মকদ্দমায় ফল লাভ কবতে চাই, অন্তায় করে 
তাব শান্তি থেকে নিষ্কৃতি পেতে চাই ৷ কিন্ত 
এ ত কেবল মাত্র নিজের সাধনাকে সহজ 
করবাঁব জন্য ফাঁকি দিয়ে আপন ূর্ববলতাকে 
লালন করবাব জন্ভে তাকে পিত৷ বল! নয়। 
সেই জন্তেই বল! হয়েচে পিত| নোহপি, পিত। 
নো বোধি-__তুমি যে পিত। এই বোধকে আমার 
উদ্বোধিত করতে থাক । এ বোধ ত সহজ 
বোধ নক, ঘরের কোণে এ বোধকে বেঁধে 
রেখে ত চুপ করে পড়ে থাকবার নয়। 
আমাদের বোধের বন্ধন মোচন কবর্তে করতে 
এই পিতার বোধটিকে ঘর থেকে ঘরে, দেশ 
থেকে দেশে সমস্ত মানুষের মধ্যে নিত্য 
প্রসারিত করে দিতে হবে। আমাদের জান 
প্রেম কর্মীকে বিষ্তীণ করে দিয়ে ডাকতে হবে, 


নখ 


ছোট ও বড় 


পিতা,-সে ডাক সমস্ত অন্তায়ের উপরে 
বেষ্ধে উঠবে, মে ডাক মঙ্গলের হুর্গম পথে 
বিপদ্দের মুখে আমাদের আহ্বান করে ধ্বনিত 
হবে। পিত। নো বোধি নমস্তেহস্ত. পিতার 
বোধকে উদ্বোধিত কর যেন আমাদের 
নমস্কারকে সত্য করতে পারি, যেন আমাদের 
প্রতিদিনের পুজায়, আমাদের ব্যবসায়ে, 
সমাজের কাজে, রাজ্যের কাজে আমাদের 
পিতার বোধ জাগ্রত হয়ে পিতাকে নমস্কার সত্য 
হয়ে ওঠে। মানুষের যে পরম নমস্কারটি তার 
ধাত্রাপথের ছুইধারে তার নান! কল্যাণকীত্তির 
মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়ে চলেচে সেই সমগ্র 
মানবের সমস্তকালের চিরসাধনার নমস্কারটিকে 
আব গ্জামাদের উৎনবদেবতার চরণে নিবেদন 
করতে এসেচি। পে নমস্কার পরমাননের 
নমস্কার, ধে নমস্কার পরম হুঃখের নমস্কার। 
নমঃ সম্ভবায় চ, ময়োভবায় চ, নমঃ শিধায় চ 
শিবতযার় চ, তুমি সুখরূপে আনন্মকর তোমাকে 


তি 


শান্তিনিকেতন 


নমস্কার, তুমি দুঃখরূপে কল্যাণকর তোমাকে 
নমস্কার, তুমি কল্যাণ তোমাকে নমস্কার, তুমি নব 
নবতর কল্যাণ তোমাকে নমস্কার । 

১১ই মাঘ, ১৩২০1 
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কাস্তিক প্রেস 
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৪ 


ও 


ও শবের অর্থ, হা। আছে এবং পাওনা! 
গেল এই কথাটাকে স্বীকার। কাল আমর! 
ছান্দোগ্য উপনিষৎ আলোচনা করতে করতে 
ও শবের এই তাৎপর্য্যের আভাস পেয়েছি। 

যেখানে আমাদের আত্মা “হা্কে পা 
সেইখানেই সে বলে গু । 

দেবতারা এই হাকে বখন খুঁজতে 
বেরিষ্বেছিলেন তখন তারা কোথায় খুঁজে 
শেষে কোথায় পেলেন? প্রথমে তীাকা 
ইন্জিয়ের ঘারে দ্বারে আঘাত করলেন। বল্পেন 
চোখে দেখার মধ্যে এই হাঁকে পাওয়া! যাবে। 
কিন্তু দেখলেন চোখে দেখার যধ্যে সম্পূর্ণত! 


শান্তিনিকেতন 


নেই--তা। হা! এবং নায়ে খণ্ডিত। তার 
মধ্যে পরিপূর্ণ বিশুদ্ধতা নেই-_.ত1 ভালও দেখে 
মন্দও দেখে, খানিকটা দেখে খানিকটা 
দেখেনা ; সে দেখে কিন্তু শোনেনা। 

এমনি করে কান নাক বাক্য মন সর্বত্রই 
সন্ধান করে দেখলেন সর্বত্রই খণ্ডত| আছে 
সর্বত্রই ঘন্দ আছে। 

অবশেষে প্রাণের প্রাণে গিয়ে যখন পৌছলেন 
তখন এই শরীরের মধ্যে একট! হা পেলেন। 
কারণ এই প্রাণই শরীরের সব প্রাণকে 
অধিকার করে আছে। এই প্রাণের মধ্যেই 
সকল ইন্জিয়ের সকল শক্তির এঁক্য। এই 
মহাপ্রাণ বঙক্ষণ আছে ততক্ষণই চোখও 
দেখচৈ কানও শুন্চে নাসিকাও ড্রাণ' করচে। 
এর মধ্যে যে কেবল একটা *ইা” এবং অন্তটা! 
“না” হয়ে আছে তা! নয় এর মধ্যে দৃষ্টি শ্রুতি 
আঘ্রাণ সকলগুলিই এক জারগায় ই! হয়ে 
আছে--অতএব শরীরের মধ্যে এইখানেই 
২ 


স্পান্ভিন্সিক্ফেভ্ক্ম 
(দ্বাদশ) 


জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সেও 


৫ & 


/ ক 


/ « এন :/৫) 
৮ 


বোলপুর 
মূল্য চার্লি জান! 


প্রকাশক 
ভ্সতীশচন্দ্র মিত্র 
ইত্ডিয়ান্‌ পার্রিশিং হাউস 
২২,কর্ণওয়ালিস গ্রীট, কলিকাতা 


কান্তিক প্রেস 
২* কর্ণওয়ালিস স্রীট্‌, কলিকাতা 
আীহরিচরণ মাল্লা দ্বার! মুদ্রিত 


পূর্ণ 
মাতৃশ্রাদ্ধ 


সামগ্রন্ 
জাগরণ 


সূচী 


১৯ 
৩৫ 
৪৩ 


৮৩ 


স্পাক্তকিত্মিক্ষেভ্ভব্স 


পুর্ণ 

আমাদের এই আশ্রমবাসী আমার একজন 
তরুণ বন্ধু এসে বল্লেন, আজ আমার জন্মদিন; 
আঞঙ্জ আমি আঠারে! পেরিয়ে উনিশ বছরে 
পড়েছি। 

তার সেই যৌবন কালের আরম্ভ, আর, 
আমার :এই প্রো বয়সের প্রান্ত--এই ছুই 
সীমার মাঝখানকার কালটিকে কত দীর্ঘ 
বলেই মনে হয়। আমি আজ যেখানে দাড়িয়ে 
তার এই উনিশ বছরকে দেখছি, গণনা ও 
পরিমাপ করতে গেলে সে কত দূরে! তার 
এবং আমার বয়সের মাঝখানে কত আবাদ, 


শান্তিনিকেতন 


কত ফসল ফল1, কত ফসল কাটা, কত ফসল 
নষ্ট হওয়া, কত স্থৃতিক্ষ এবং কত ছুর্ভিক্ষ 
প্রতীক্ষা! করে রয়েছে তার ঠিকানা নেই। 

যে ছাত্র তার কলেজ-শিক্ষার প্রায় শেষ 
সীমায় এসে পৌচেছে সে যখন শিশুশিক্ষ! 
এবং ধারাপাত হাতে কোনো ছেলেকে 
পাঠশালায় যেতে দেখে তখন তাকে মনে মনে 
কপাপাত্রই বলে জ্ঞান করে। কেননা 
কলেজের ছাত্র এ কথা নিশ্চয় জানে যে 
ছেলে শিক্ষার যে আরম্তভভাগে আছে সেখানে 
পূর্ণতার এতই অভাব, যে, সেই শিশুশিক্ষা 
ধারাপাতের মধ্যে সে রসের লেশমাত্র পায় 
না1--অনেক ছঃখ ক্লেশ তাড়নার কোটাপথ 
ভেঙে তবে মে এমন জায়গায় এসে পৌছবে 
যেখানে তার জ্ঞান নিজের জ্ঞাতব্য বিষয়ের 
মধ্যে আপনাকে আপনি উপলব্ধি করতে 
করতে আনন্দিত হতে থাকবে । 

কিন্ত মানুষের জীবন বলে যে শিক্ষালয়টি 


পুর্ণ 
আঁছে তার আশ্চর্য রহস্ত এই যে, এখানকার 
পাঠশালার ছোট ছেলেকেও এখানকার 'এম, 
এন ক্লাসের প্রবীণ ছাত্র কৃপাপাত্র বলে মনে 
করতে পারে ন!। 
তাই আমার পরিণত বয়সেব সমস্ত 
অভিজ্ঞত। ও চিত্তবিস্তায় নত্বেও আমি আমার 
উনিশ বছরের বন্ধুটিকে তাঁর তারুণ্য নিয়ে 
অবজ্ঞ। করতে পারিনে। বস্তত তাপ এই 
বয়মে যত অভাব ও অপবিণতি আছে তারাই 
সব চেয়ে বড় হয়ে আমাব চোখে পড়চে 
না__-এই বদ্নদেব মধ্যে যে একটি সম্পূর্ণতা ও 
লৌন্সরধ্য আছে সেইটেই আমার কাছে আজ 
উদ্্বণ ছয়ে দেখ! দিচ্চে । 
মানুষের কানের সঙ্গে ঈশ্বংরের কাজের 
এইখানে একটি প্রভেদ আছে। মাস্ৃযের 
তারা-বাধ! অপষ!প্র ইম(রত লমাপ্ত ইমারতের 
কাছে লজ্জিত হয়ে থাকে। কিন্ত ঈশ্বরের 
চারাগাছটি প্রবীণ বনম্পতির কাছেও দন্ত 
১০৫ 


শান্তিনিকেতন 


প্রকাশ করে না। সেও সম্পূর্ণ, সেও সুন্দর । 
সে যদি চারা অবস্থাতেই মারা যায় তবু তার 
কোথাও অসমাপ্তি ধরা পড়ে না। ঈশ্বরের 
কাজে কেবল যে অস্তেই সম্পূর্ণত1 তা নয় তার 
সোপানে সোপানেই সম্পূর্ণত|। 

একদিন ত শিশু ছিলুম, সে দিনের কথ৷ 
তভুলিনি। তখন জীবনের আয়োজন অতি 
যৎসামান্ত ছিল। তখন শরীরের শক্তি, বুদ্ধি 
ও কল্পন! যেমন অল্প ছিল, তেমন জীবনের 
ক্ষেত্র এবং উপকরণও নিতান্ত সন্বীর্ণ ছিল। 
ঘরের মধ্যে যে অংশ অধিকার করেছিলুম ত1 
ব্যাপক নয়, এবং ধুলার ঘর আর মাটির 
পুতুলই দিন কাটাবার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। 

অথচ আমার সেই বাঁল্যের জীবন আমার 
সেই বালক আমির কাছে একেবারে পবিপুর্ণ 
ছিল। সে যে কোনে অংশেই অসমাপ্ত 
তা আমার মনেই হতে পারত ন!। 


তার আশাতরসা হাসিকান্না লাভক্ষতি 
পু 


পূ 
নিগ্ের বাণ্যগণ্ডীর মধ্যেই পর্যাপ্ত হয়ে 
ছিল । 

তখন যদি বড়বয়সের কথা কল্পন 
করতে যেহুম তবে তাকে বৃহত্তর বাল্য- 
জীবন . বলেই মনে হত-_অর্থাৎ রূপকথা, 
খেলনা এবং লজত্ুনের পরিমাণকে বড় 
করে তোল! ছাড়। আর কোনে_ বড়কে 
স্বীকার করার কোনে! প্রয়োজন বোঁধ 
কর্তুম না। 

এ যেন ছবির তাসে ক খশেখার মত। 
কয়ে কাক, খয়ে থখঞ্জন, গয়ে গাধ!, ঘয়ে 
ঘোড়া । শুদ্বমাত্র কথ শেখার মত অসম্পূর্ণ 
শেখা আর কিছু হতেই পারে না। অক্ষর" 
গুলোকে যোজন! করে যখন শবকে ও 

. বাক্যকে পাওয়৷ যাবে তখনই ক খ শেখার 
সার্থকতা হবে) কিন্তু ইতিমধ্যে ক থখঅক্ষর 
সেই কাকের ও থঞ্জনের ছবির মধ্যে 
সম্পূর্ণভালাভ করে” শিশুর পক্ষে মআনন্দকর 

€ 
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হয়ে উঠে--সেক খ অক্ষরের দৈম্ত অন্ন্ভব 
করতেই পারে ন!। 

তেমনি শিশুর জীবনে ঈশ্বর তাঁর জগতের 
পু'থিতে যে সমস্ত রংচং-কর1 কখয়ের ছবির 
পাতা খুলে রাখেন তাই বার বার উদ্টে 
পাল্টে তাৰ আব দিন রাত্রির জ্ঞান থাকে ন!। 
কোনো অর্থ, কোনে। ব্যাখ্যা, কোনে! বিজ্ঞান, 
কোনে তত্বজ্ঞান তার দরকারই হয় না_ 
সে ছবি দেখেই খুলি হয়ে থাকে; মনে ঝরে 
এই ছবি দেখাই জীবনের চরম সার্থকত|। 

তারপরে আঠার বৎসর পেরিয়ে যেছিন 
উনিশে প| দিলুম সেদিন খেলনা লজগুস ও 
রূপকথ! একেবারে তুচ্ছ হয়ে গেল। সেদিন 
যে ভাবরাজ্যের সিংহদ্ধারের সমুখে এসে 
দাড়ালুম সে একেবারে সোনার আভার ঝল্মল্‌ 
করচে এবং ভিতর থেকে যে একটি নহ্বতের 
আওয়াজ আস্চে তাতে প্রাণ উদাস করে 
দিচ্চে। এতদিন ছিলুম বাইরে, কিন্তু সাহিতোর 
৮. 
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নিমন্্ণ-চিঠি পেয়ে মানুষের মানসলোকের 
রধভাগারে প্রবেণ কর! গেল। মনে হল, 
এই যথেষ্ট, আর কিছুরই প্রয়োঙ্গন 
নেই। 
এমনি করে মধ্য-যৌবনে যখন পৌছন 
গেপ--তখন বাইরের দিকে আর-একট! 
দ্বররজ! খুলে গেল। তখন এই মানসলোকের 
বাহির-বাড়িতে ডাক পড়ল। মানুষ যেখানে 
বসে ভেবেছে, আলাপ করেছে, গান গেয়েছে, 
ছবি একেছে সেখানে নম্__-ভাব যেখানে 
কাজের মধ্যে, প্রকাশ পেয়েছে মেই মস্ত 
খোলা জারগায়। মানুষ যেখানে লড়াই 
করেছে, প্রাণ দিয়েছে, যেখানে অসাধ্য- 
সাধনের জয়পতাক1 হাতে অশ্মেধের ঘোড়। 
নিয়ে নদী পর্ব সমুদ্র উত্তীর্ণ হতে চলেছে 
সেইখানে। সেখানে সমাজ আহ্বান করছে, 
সেখানে দেশ হাত বাড়িয়ে আছে--সেখানে 
উন্নতিতীর্থের হুূর্গমশিখর মেঘের মধ্যে প্রন্ছর 
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থেকে স্থুমহৎ ভবিষ্যতের দিকে তর্জনী 
তুলে রয়েছে । এই বা কি বিরাট ক্ষেত! 
এই যেখানে যুগে যুগে সমস্ত মহাপুরুষ 
প্রাথ দিয়ে এসেছেন, এখানে প্রাণ আপনাকে 
নিঃশেষ করে দিতে পারলেই নিজেকে সার্থক 
বলে মনে করে। 

কিন্ত এইখানে এসেই, যে, সমস্ত ফুরোয় 
তা নয়। এর থেকেও বেরোবার দরজা 
আছে। দেই দরজা যখন খুলে যায়-_ 
তখন দেখি আরে! আছে, এবং তার মধ্যে 
শৈশব যৌবন বার্ধক্য সমস্তটু অপূর্ববভাবে 
সম্মিলিত! জীবন যখন ঝরণার মত ঝরছিল 
তখন সে ঝরণারূপেই সুন্দর__যখন নদী হয়ে 
বেরল তখন সে নদীরূপেই সার্থক--যখন 
তার সঙ্গে চারদিক থেকে নানা উপনদী ও 
জলধার! এসে মিলে তাকে শাখা প্রশাখায় 
ব্যাপ্ত করে দিলে তখন মহানদন্ধপেই তাঁর 
মহবৰ--তার পবে সমুদ্রে এপে যখন সে 
্ 


পূর্ণ 
সঙ্গত" হল তখন সেই সাগর্হমেও তার 
মহিম|। 

*বাল্যজীসন যখন ইন্দ্রিযবোঁধের বাইয়ের 
ক্ষেত্র ছিল তখনো সে সুন্দর, যৌবন 
যখন ভাবধোধের মানস্ন্সেত্রে গেল তখনো 
সে সুন্দর, প্রৌডঢে যখন বাহির ও অন্তরের 
সম্মিলনক্ষেত্রে গেল ঙখনে! সে সুন্দর এবং 
বৃদ্ধ যখন বাছির ও অন্তরের অতীত ক্ষেত্রে 
গেল তখনে! সে সুন্দর । 

আমার তরুণ বন্ধুর জন্মদিনে এই কথাই 
আমি চিন্তা করচি। আমি দেখচি তিনি 
একটি বয়ঃসন্ধিতে দীড়িয়েছেন__ তার সামনে 
একটি, অভাবনীয়, তাঁকে নব নব প্রত্যাশার 
পথে আহ্বান করচে। 

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, পঞ্চাশে 
পদার্পণ করে আমার সামনেও সেই 
অভাবনীযনকেই দেখচি। নূতন আর কিছুই 
নেই, শক্তির পাথেয় শেষ হয়ে গেছে, পথের 

টি 
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সীমায় এদে ঠেকেছি এ কথা কোনে। মতেই 
বলতে পারচিনে। আমি ত দ্েখচি আমও 
একটি বিপুল বয়ঃসদ্ধিতে দীড়িয়েছি। 
বাল্যের জগৎ, যৌবনের জগৎ, ষ! পার হয়ে 
এসেছি বলে মনে করেছিলুম এখন দেখছি 
তার শেষ হয় নি--তাকেই আবার আর-এক 
আলোকে, আর-এক অর্থে আর-এক সুরে 
লাভ করতে হবে মনের মধ্যে সেই একটি 
ংবাদ এসেছে। 


এর মধ্যে অদ্ভুত ব্যাপারটা এই যে, 
যেখানে ছিলুম 0েইখানেই আছি অথচ 
চলে৪ছি। শিশুকালের ফে পৃথিবী, যে 
চন্্র-সথ্ধা তার1, এখনো! তাই--স্থান পরিবর্তন 
করতে হয়নি, অথচ সমস্তই বেড়ে উঠেচে। 
দাশুরায়ের পাঁচালি যে পড়বে তাকে যদি 
কোনে! দিন কাপিদালের কাব্য পড়তে হয় 
তবে তাকে স্বতন্ত্র পুথি খুল্তে হয়। কিন্ত 
এ জগতে একই পুথি খোল রয়েছে-. 
ও 
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সেই পুথিকে শিশু পড়চে ছড়ার মত, 
যুবা' পড়চে কাব্যের মত এবং বৃদ্ধ তাণ্ডেই 
পড়টৈ ভাগবত। কাউকে আর নড়ে বসতে 
হয় নি--কাউকে এমন কথ! বলতে হয় নি যে, 
এ জগতে আমার চল্বে না, আমি "একে 
ছাড়িয়ে গেছি--আমার জন্যে নুতন জগতের 
দ্বরকার। 
কিছুই দরকার হত না এইজন্তে, যে, ধিনি 
এ "পুথি গড়াচেন তিনি অনস্ত নুতন--তিনি 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত পাঠকে নুগ্তন 
করে নিয়ে চলেছেন-মনে হচ্চে ন! যে, 
কোনে পড়। সাঁঙ্গ হয়ে গেছে। 
এটু জন্তেই পড়ার প্রত্যেক অংশেই 
আমরা সম্পূর্তাকে দেখতে পাচ্চি--মনে 
হচ্চে এই যথেষ্ট, মনে হচ্চে আর দরকার 
নেই। ফুল ধখন ফুটচে তখন সে এম্‌নি 
করে ফুটচে যেন সেই চরম; তার মধ্যে 
ফলের আকা! দৈন্তরূপে যেন নেই। তার 
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কারণ হচ্চে, পরিণত ফলের মধ্যে ধার আনন্দ, 
অপরিণত ফুলের মধ্যেও তার আনন্দের 
অভাব নেই । 

শৈশবে যখন ধুলো বালি নিয়ে, যখন 
নুড়ি শামুক ঝিনুক ঢেল৷ নিয়ে খেল! করেছি 
তখন বিশ্ব্রহ্ষাণ্ডের অনার্দিক'লের ভগবান 
শিশু ভগবান হয়ে আমাদের সঙ্গে খেল! 
করেছেন। তিনি বর্দি আমাদের সঙ্গে 
শি না হতেন এবং তাঁর সমস্ত জগৎকে 
শিশুর খেলাঘর করে না তুলতেন তাহলে 
তুচ্ছ ধূলোমাটি আমাদের কাছে এমন আনন্দময় 
হয়ে উঠত না। তিনি আমাদের সঙ্গে থেকে 
আমাদের মত হয়ে আমাদের আনন্দ দিয়ে 
এসেছেন__এই জন্তে শিশুর জীবনে সেই 
পরিপূর্ণশ্ব্ূপের লীলাই এমন সুন্দর হয়ে 
দেখ! দেয়) কেউ তাকে ছোট বলে, মৃঢ় বলে, 
অক্ষম বলে অবজ্ঞা করতে পারেন1--অনস্ত 
শিশু তার সখ! হয়ে তাকে এমনি গৌরবাদ্ধিত 
১২ 
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করে তুলেছেন যে জগতের আদরের সিংহাসন 
মে অতি অনায়াসেই অধিকার করে বসেছে, 
কেউ তাকে বাধ! দিতে সাহস করে না। 
আবার সেই জন্যেই আমার উনিশ 
বৎসরের যুব বন্ধুব তারুণাকে আমি অবজ্ঞ! 
করতে পারিনে। যিনি চিরযুব! তিনি তাকে 
যৌবনে মণ্ডিত জগতের মাঝখানে হাতে ধরে 
দড় করিয়ে দিয়েছেন। চিরকাল ধরে কত 
যুবাকেই যে তিনি যৌবরাঁজ্যে অভিষিক্ত করে 
এসেছেন তার আর সীমা নেই। তাই 
যৌবনের মধ্ো চবমের মাস্বাদ পেয়ে চিরদিন 
যুবাঁর! যৌবনকে' চরমরূপে পাবার আকাজ্জ! 
করেছে৷ 
প্রবীণর! তাই দেখে হেসেছে। মনে 
করেছে যুবারা এই সমস্ত নিয়ে ভুলে আছে 
কেমন করে? ত্/াগেব মধ্যে রিক্ততার মধ্যে 
যে বাঁধাহীন পবিপূর্ণতা দেই অমৃতের স্বাদ 
এর| পায়নি। তিনি চিরপুরাতন যিনি 
১২৩) 
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পরমানন্দে আপনাকে নিয়তই ত্যাগ করচেন, 
ধিনি কিছুই চান না, তিনিই বুদ্ধের বন্ধু হয়ে 
পূর্ণতার ছার স্বরূপ যে ত্যাগ, অমৃত্ের দ্বার 
স্বরূপ যে মৃত্যু গারই অভিমুখে আপনি 
হাতে ধরে নিয়ে চলেছেন। ্‌ 

এমনি করে তনস্ত যদি পদে পদেই 
আমাদের কাছে না ধরা প্রিতেন তবে অনস্তকে 
আমর! কোনে! কালেই ধরতে পারতুম না। 
তবে তিনি আমাদের কাছে *না” হয়েই 
থাকৃতেন। কিন্তু পদে পদে তিনিই আমাদের 
ইা। বালের মধ্যে যে হা সে তিনিই, 
সেইথানেই বাল্যের সৌন্দর্য; যৌবনের মধ্যে 
যে হা সেও তিনিই-- সেইখাঁনেই , যৌবনের 
শক্তি সামর্থ্য ; বার্ধক্যের মধ্যে যে ই! সেও 
তিনিই__সেইথানেই বার্ধক্যের চরিতাথতা। 
খেল।র মধ্যেও পূর্ণরূপে তিনি, সংগ্রহের মধ্যেও 
পূর্ণরূপে তিনি এবং ত্যাগের মধ্যেও পূর্ণরূপে 
তিনি। 
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পূর্ণ 
এই জন্তেই পথও আমাদের কাছে এমন 
রমণীয়, এই অগ্তে সংসারকে আমর! ত্যাগ 
করতে *চাইনে। তিনি যে পথে আমাদের 
সঙ্গে সঙ্গে চলেছেন। পথের উপর আমাদের 
এই যে ভালবাসা এ তাঁরই উপর ভালবান|। 
মরতে আমর! যে এত অনিচ্ছা করি এর মধো 
আমাদের মনের এই কথাটি আছে যে, হে 
প্রি, জীবনকে তুমি আমাদের কাছে গ্রিন 
করে রেখেছ। _ভুলে যাই যিনি প্রি করেছেন 
মরণেও তিনিই আমাদের লঙ্গে চলেছেন । 
আমাদের বলবার কথ! এ নয় যে, এটা 
অপূর্ণ, ওউ! অপূর্ণ অতএব এ সমস্তকে আমরা 
পরিতাগ করব। আমাদের বলবার কথ 
হন্চে এইযে, এবই মধো ঘিনি পূর্ণ তাঁকে 
আমর' দেখ্ব। ক্ষেত্রকে বড় করেই যে আমর! 
সুর্ণকে দেখি ত! নয়,পৃর্ণকে দেখলেই আমাদের 
ক্ষেত্র বড় হয়ে যাঁয়। আমর! যেখানেই আছি, 
যে অবস্থায় আছি সকলের মধ্যেই যদি তাঁকে 
১৫ 
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দেখবার অবকাশ না|! থাকত তাহলে কেউ 
কোনে! কালেই তাঁকে দেখবার আশা করতে 
পারতুম না। কারণ, আমরা যে খতদূরই 
অগ্রসর হইনা, অনস্ত যদি ধর! না দেন তবে 
কোনো কৌশলে কারে! তাকে নাগাল পাবার 
সম্ভাবন! কিছুমাত্র থাকে ন|। 

কিন্ত তিনি অনস্ত বলেই সর্বত্রই ধর! 
দিয়েই আছেন-_এই জন্তে তাঁর আননারূপের 
ওমৃতরূপের প্রকাশ সকল দেশে,সকল কালে। 
তার সেই প্রকাশ ষদি আমাদের মানবজীবনের 
মধ্যে দেখে থাকি তবে মৃত্যুর পরেও তাঁকে 
নৃতন করে দেখতে পাৰ এই আশ আমাদের 
মধ্যে উজ্জল হয়ে ওঠে। মানবজীবনে সে 
স্থযোগ যদি না ঘটে থাকে, অর্থাৎ যদি না 
জেনে থাকি যে, যা কিছু প্রকাশ পাচ্চে সে 
তারই আনন্দ, তবে মৃত্যুর পরে যে আরো 
কিছু বিশেষ সুযোগ আছে এক! কল্পন! 
করবার কোনে! হেতু দেখিনে। 
১৬ 


পুর্ণ 

অনন্ত চিরদিনই নকল দেশে সকল কালে 
সকল অবস্থাতেই নিজেকে আমাদের কাছে 
প্রকাশ করবেন এই তার আনন্দের লীল!। 
কিন্ত তার যে অন্ত নেই একথা তিনি আমাদের 
কেমন কলে জানান? নেতি নেতি করে 
জানান না-_ইতি ইতি করেই জানান্‌। 
অন্তহীন ইতি। সেই ইতিকে কোথাও সুম্পষ্ট 
উপলব্ধি করতে পারলেই একথা জান্তে পারি 
সর্ধস্ত্ই ইতি --সর্বত্রই সেই এষঃ| জীবনেও 
সেই এবঃ, জীবনের পরেও সেই এষঃ।--কিন্ত 
তিনি নাকি অন্তহীন__মেইজন্তে তিনি 
কোথাও কোনে দিন পুরাতন নন, চিরদিনই 
ত্বাকে নৃত্তদ করেই জান্ব, নৃতন করেই পাব, 
তাতে নৃতন করেই আনন্দলাভ করতে থাকব। 
»একেবারেই সমস্ত পাওয়াকে মিটিয়ে দিয়ে 
চিরকালের মত একভাবেই যদি তাঁকে পেতুম 
তাহলে অনন্ত পাওয়া! হত না। অন্য সমস্ত 
পাওয়াকে শেষ করে দিয়ে তবে তাঁকে পাব 
| ১৭ 
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এ কখনো! হতেই পাবে না! কিন্তু সমস্ত 
পাওয়ার মধ্যেই কেবল নৰ নবস্তররূপে.ত্বাকেই 
পেতে থাকব, সেই অন্তহীন এককে অন্তহীন 
বিচিত্রের মধ্যে চিরকাল ভোগ করে চল্ব, এই 
দি না হয় তবে দেশকালের কোনে অর্থই 
নেই, তবে বিশ্ববচনা উন্মত্ত প্রলাপ এবং 
আমাদের জন্মমৃতাব প্রবাহ মায়ামবীচিকামাত্র | 
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আমি কোনে! ইংরেজি বইয়ে পড়েছি, 
যে ঈশ্বরকে যে পিত1 বল! হয়ে থাকে লে 
একট! রূপক মাত্র । অর্থাৎ পৃথিবীতে পিতার 
সঙ্গে সস্তানের যে রক্ষণ পালনের সম্বন্ধ, ঈশ্বরের 
সঙ্গে জীবের সেই সম্বন্ধ আছে বলেই এই 
সাদৃশ্ত অবলম্বনে তাকে পিতা বল! হয়। 
কিস্ত একথা! আমর! মানিনে। আমর! 
তাকে রূপকের ভাষায় পিতা! বলিনে। আমর! 
বলি পিতামাতার মধ্যে তিনিই সত্য পিতা 
মাত । (তিনিই আমাদের অন্ত পিতামাতা, 
সেই জন্তেই মানুষ তার পৃথিবীর পিতামাতাকে 
চিরকাল পেয়ে আম্চে। মানুষ যে পিতৃহীন 
হয়ে মাতৃহীন হয়ে পৃথিবীতে আসে ন! তার 
একমাত্র কারণ, বিশ্বের অনস্ত পিতামাত! 
চিরদিন মানুষের পিত। মাতার মধ্যে আপনাকে 
১৯ 
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প্রকাশ কবে আন্চেন। পিতার মধ্যে 
পিতারূপে যে সত্য সে তিনি, মাতার মধ্যে 
মতারূপে যে সত্য সেতিনি। 

পিতামাতাকে যদি প্রাকৃতিক দিক থেকে 
দেখাই সতা দেখ! হ৯, অর্থাৎ আমাদের 
মর্তালীবনের প্রাকৃতিক কারণ মাত্র যদি তীর! 
হতেন, তাহলে এই পিতামাতা সম্তাষণকে 
আমব! ভুলেও অনস্তের সঙ্গে জড়িত করতুম 
ন1। কিন্ধ মানুষ পিতামাতাব মধ্যে প্রাকৃতিক 
কারণেব চেয়ে ঢের বড় জিনিষকে অনুভব 
করেছে--পিতামাতার মধ্যে এমন একটি 
পদার্থের পরিচয় পেয়েছে যা অন্তহীন, যা 
চিরস্তন, যা! বিশেষ পিতামাতার সমস্ত ব্যক্তিগত 
সীমাকে ছাড়িয়ে গেছে; পিতামাতার মধ্যে 
এমন একটা কিছু পেয়েছে, যাতে দাড়িয়ে, 
উঠে চন্জুকুধ্য-গ্রহতারাকে যিনি অনাদি- 
অনন্তকাল নিয়মিত করচেন সেই পরম শক্তিকে 
সম্বোধন করে বলে উঠেছে পিতানোংসি-- 
২৪ 
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তুমি আমদের পিতা । একথা যে নিতান্তই 
হান্তকর প্রলাপবাঁক্য এবং স্পদ্ধার কথা হত 
বদি এ কেবলমাত্রই বূপক হত। কিন্তু মানুষ 
এক জায়গায় পিতামাতাকে বিশেষ ভাবে 
অনস্তের মধ্যে দেখেছে, এবং অনস্তকে বিশেষ 
ভাবে পিতামাতার মধ্যে দেখেছে, সেই জন্যেই 
এমন দৃঢ় কণ্ঠে এতবড় অগ্ভিমানের সঙ্গে বল্‌তে 

পেরেছে “পিতানোহসি।” 
মানুষ পিতামাতার মধ্য থেকে যে মমৃতের 
ধার! লাভ করেছে সেইটেকে অন্ুমরণ করতে 
গিয়ে দেখেছে কোথাও তার সীম! নেই, 
দেখেছে যেখান থেকে নৃর্্যনক্ষত্র তাঁদের 
নিঃশেষহীন আলোক পাচ্চে, জীবজস্ত যেখান 
থেকে অবসানহীন প্রাণের স্রোতে ভেসে চলে 
আজ পর্য্যন্ত কোমো শেষে গিয়ে পৌঁছল ন, 
সেই জগতের অনাদি আদি প্রশ্রবণ হতেই 
প্র অমূতধারা প্রবাহিত হয়ে আম্চে ; অনন্ত 
ধ্থানে আমাদের কাছে যেম্নি ধর! পড়ে 
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গেছেন 'ম্নি আমবা সেই দিকেই মুখ তুলে 
বলে উঠেছি "পিতানোইসি”-_বলেছি, যাকেই 
পিতা বলে ডাকিনা কেন, তুমিই আমাদের 
পিতা । 

তুমি যে আমাদেরই, অনস্তকে এমন কথ! 
বলতে শিখলুম এইথান থেকেই। তোমার 
বিশ্বব্রঙ্গাণ্ডে অসংখ্য কারবার নিয়ে তুমি আছ 
সে কথা ভাবৃতে গেলেও ভয়ে মরি-্কিন্তু ধর! 
পড়ে গেছ এইখানেই--দেখেছি তোমাকে 
পিতালন মধো, দেখেছি তোমাকে মাতার 
মধ্যে--তাই তুমি বত বড়ই হুওনা কেন, 
পৃথিবীর এই এক কোণে দঁ।ডিয়ে বলেছি, তুমি 
আমাদের পিতা--পিতানোইমি। আমাদের 
তুমি আমাদের, আমার তুমি আমার। 

এমন করে বদ্দি তাকে না পেতুম তৰে 
তাকে খুজ্তে থেতুম কোন্‌ রাস্তায়? দে 
রাস্তার অস্ত পেতুম কবে এবং কোন্ধানে? 
বত দুরেই যেতুম তিনি দুয়েই থেকে বেতেন। 
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কেবল তাকে অনির্বচনীয় বল্তুম, অগম্য 
অপার বল্তুম। 

কিন্ত সেই অনির্বচনীয় অগমা অপার 
তিনিই আমার পিতা, আমার মাতা, তিনিই 
আমার,-মান্যকে এই একটি অদ্ভুত কথ! 
তিনি বলিয়েছেন। অনধিগম্য, এক মুহূর্তে 
এই আশ্চর্য্য সহজ হয়েছেন। 

একেবারে আমাদের মানব-জন্সের প্রথম 
মুহূর্তেই । মা'র কোলে মানুষের জন্ম এইটেই 
মানুষের মস্ত কথা এবং প্রথম কথা । জীবনের 
প্রথম মুহূর্তেই তার অধিকারের আর অন্ত 
নেই; তার অজন্তে প্রাণ দিতে পারে এত বড় 
স্নেহ তারুজন্তে অপেক্ষা করে আছে, অগতে 
এত তার মুল্য। এমুল্য তাকে উপার্জন 
করতে হয় নি, এ মুল্য সে একেবারেই 
পেরেছে। 

মাতাই শিশুকে জানিয়ে দিলে বিশাল 
বিশ্বজগৎ তার আত্মীয়, নইলে মাতা তার 
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আপন হত না। মাতাই তাকে জানিয়ে দিলে, 
নিখিলের ভিতর দিয়ে যে যোগ্রর হত্র তাকে 
বেঁধেছে সেটি কেবল প্রার্কৃতিক কারধ্যফারণের 
সত্র নয়, সে একটি আত্মীয়তার হুত্র। সেই 
চিরন্তন আত্মীয়তা! পিতামাতার মধ্যে রূপ 
গ্রহণ করে জীবনের আরস্তেই শিশুকে এই 
জগতে প্রথম অভার্থনা করে নিলে। 
একেবারেই যে অপরিচিত এক নিমেষেই 
তাকে সুপরিচিত বলে গ্রহণ করলে-_ 
মে কে? এমনট! পারে কে? এ শক্তি 
আছে কার? সেই অনন্ত প্রেম, ধিনি 
সকলকেই চেনেন, এবং দকলকেই চিনিয়ে 
দেন। 

এই জন্তে প্রেম যখন চিনিয়ে দেন, তখন 
জানা-গুন! চেনা-পরিচয়ের দীর্ঘ ভূমিকার 
কোনে! দরকার হুয় না, তখন রূপগুণ শক্তি- 
সামর্ধোর আসবাব আয়োজনও বাহুল্য হয়ে 
ওঠে, তখন জ্ঞানের মত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ওজন 
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করে ছিনেব করে চিন্তে হয় না। চিরকাল 
তার যে চেনাই রয়েছে, সেই অন্তে তার 
আলো যেখানে পড়ে সেখানে কেউ কাউকে 
প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করে ন|। 
শিশু মা বাপের কোলেই জগৎকে খন 
প্রথম দেখলে তখন কেউ তাকে কোনে। প্রশ্ন 
জিজ্ঞান! করলে ন1-বিশ্বব্দ্ধাণ্ডুরে থেকে 
একটি ধ্বনি এল--এস, এস। সেই ধ্বনি 
মা-বাপের কের ভিতয় দিয়ে এল কিন্ত সেকি 
মা-বাপেরই কথা? সেটি ধার কথ! তাকেই 
মানুষ বলেছে “পিহানোহসি।” 
শিশু জন্মাল আনন্দের মধ্যে, কেবল 
কারধ্যকারণের মধ্যে নয়। তাকে নিছে মা- 
বাপের খুসি, মা-বাপকে নিয়ে তার খুসি। 
«এই আনন্দের ভিতর ছ্িয়ে জগতের সঙ্গে তার 
সম্বন্ধ আরস্ত হল। এই যে আনন্দ, এ জানন্থ 
ছিল কোথার, এ আনন জানে কোথ! থেকে ? 
যে পিতামাতার ভিতর দিয়ে শিশু একে 
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পেয়েছে, সেই পিতামাত। একে পাবে কোথায়? 
এ কি তাদের নিজের সম্পত্তি? এই আনন্দ 
জীবনেয় প্রথম মুহূর্তেই যেখান থেকে এসে 
পৌঁছল সেইখ।নে মাুষের চিত্ত গিয়ে যখন 
উত্তীর্ণ হয় তখনই এত বড় কথা সে অতি 
সহজেই বলে-_পিতানোহসি--তুমিই আমার 
পিতা আমার মাতা । 

আমাদের এই মঙ্গিরের একজন উপাসক 
আমাকে জানিয়েছেন আজ তায় মাতার 
শ্রাঙ্ধদিন। আমি তাঁকে বল্চি আজ তার 
মাতাকে খুব বড় করে দেখবার দিন, বিশ্বমাতান 
সঙ্গে সাকে মিলিয়ে দেখবার দিন। 

মা! যখন ইন্দ্িয়-বোধের কাছে প্রত্যক্ষ 
ছিলেন 'তখন তাকে এত বড় করে দেখবার 
অবকাশ ছিলনা । তখন তিনি সংসারে আচ্ছন্ 
হয়ে দেখ দিতেন। আজ তার সমস্ত আবরণ 
ঘুচে গিয়েছে-_যেখানে তিনি পরিপূর্ণ সত্য 
সেইখানেই আজ তাকে দেখে নিতে হবে। 
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ধিনি জন্মদাঁন করে নিজের মাতৃত্বের মধা দিয়ে 
বিশ্বমাতার পরিচর়সাধন করিয়েছেন আজ তিনি 
মৃত্যুর পর্দা সরিয়ে দিয়ে সংসারের আচ্ছাদন 
ছিন্ন করে সেই বিশ্ব্জননীর মধ্যে নিজের 
মাতৃত্বের চিরন্তন মুগ্ডিটি সন্তানের চক্ষে প্রকাণ 
কলে দিন। 

শ্রাদ্ধদিনের ভিতরকার কথাটি, শ্রদ্ধা। 
অন্ধ! শবের অর্থ হচ্চে বিশ্বাস। 

আমাদের মধ্যে একটি মৃঢ়তা আছে 
আমর! চোখে দেখ! কানে শোনাকেই সব 
চেয়ে বেশি বিশ্বান করি। য| আমাদের 
ইন্জিয়-বোধের আড়ালে পড়ে যায়ঃ মনে করি 
মে বুবি একেবারেই গেল। হীন্য়ের 
বাইয়ে শ্রদ্ধাকে আমর! জাগিয়ে রাখতে 
পারিনে। 

আমার চোখে দেখ। কানে শোনা দিয়েই 
ত আমি জগৎকে শ্যহি করিনি যে আমার দেখ! 
শোনার বাইরে যা পড়বে তাই বিলুপ্ত হয়ে 
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বযাবে। যাকে চোখে দেখছি, যাকে সমন্ত 
ইঞ্জিয় দিয়ে জান্চি, সে বার নধ্যে আছে, যখন 
তাকে চোখে দেখিনে, ইন্জিয় দিয়ে জানিনে, 
তখনে! তারই মধ্যে আছে । আমার জান! আর 
তীয় জানা ত ঠিক এক সীমায় সীমারদ্ধ নয়। 
আমার যেখানে জানার শেষ সেখানে তিনি 
ফুরিয়ে যাননি। আমি যাকে দেখচিনে, 
তিনি তাকে দেখচেন--আর তীর সেই দেখার 
নিমেষ পড়চেন!। 

সেই অনিমেষ জাগ্রত পুরুষের দেখার 
মধ্যেই আজ মাকে দেখতে হবে। আজ এই 
শদ্ধাটিকে হৃদয়ে জাগ্রত করে তুল্‌তে হবে, যে, 
মা আছেন, মা সত্যের মধ্যে আছেন) 
শোকানলের আলোকেই এই শ্রদ্ধাকে উদ্জবল 
করে তৃল্‌তে হবে, যে, মা আছেন, তিনি 
কখনই হারাতে পারেন ন।। সত্যের মধ্যে ম 
চিরকাল ছিলেন বলেই তাকে একদিন 
পেয়েছি--নইলে একদিনো৷ পেতুষ না-এবং 
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সত্যের মধ্যেই মা! আছেন বলেই আজও *তার 
'বসান নেই। 

সত্যের মধ্যেই অমৃতের মধ্যেই সমস্ত 
আছে এ কথ! আমর! পরমাস্্ীয়ের যৃহ্াতেই 
যথার্থতঃ উপলব্ধি করি। যাদের সঙ্গে আমাদের 
ন্নেহপ্রেমের আমাদের জীবনের গভীর যোগ 
নেই তার! আছে কি নেই তাতে আমাদের 
কিছুই আসে যায় না--স্থতরাং মৃত্যুতে তার! 
আমাদের কাছে একেবারেই বিলুপ্ত হয়ে যাক্স। 
এইখানেই মৃত্যুকে আমরা বিনাশ বলেই 
জানি। 

কিন্তু এ মৃত্যুর অর্থ কি ভেবে দেখ। 
যে-মান্থধুকে আনন্দের মধ্যে দেখিনি তাকে 
অনৃতের মধ্যেই দেখিনি--মামার পক্ষে সে 
কেবল থোত্র ছোখে-দেখা কানে-শোনার 
অনিত্য লোকেই এহদিন ছিল )--যেখানে 
তাকে সত্যরূপে বৃছত্রূপে অমররূপে দেখতে 
পেতুম সেখানে সে আমাকে দেখা দেয় নি। 

২৯ 


শাস্তিনিফেতন 


যেখানে আমার প্রেম সেইখানেই আঁমি 
নিত্যের স্বাদ পাই, অমুতের পরিচয় পেয়ে 
থাকি। সেখানে মানুষের উপর থেকে 
তুচ্ছতার আবরণ চলে যায়, মানুষের মুল্যের 
সীমা থাকেনা । সেই প্রেমের মধ্যে -ষে 
মানুষকে দেখেছি তাঁকেই আমি অমৃতের মধ্যে 
দেখেছি। সমস্ত সীমাকে অতিক্রম করে তার 
মধ্যে অসীমকে দেখতে পাই, এবং মৃত্যুতেও 
সে আমার কাছে ময়ে না। 

যাকে আমর! ভালবাসি মৃত্যুতে সে যে 
থাকবে না এই কথাট! আমাদের সমস্ত চিত্ত 
অগ্বীকার করে; প্রেম যে তাকে নিত্য 
বলেই জানে, সুতরাং মৃত্যু খন তার প্রতিবাদ 
করে তখন সেই প্রতিবাদকে যেনে নেওয়৷ তার 
পক্ষে এতই ফঠিন হয়ে ওঠে। যে মানুষকে 
আমরা অমৃতলোকের মধ্যে দেখেছি তাকে 
মৃত্যুর মধ্যে দেখব কেমন কয়ে ? 

মনের ভিতরে তখন একটি কথা এই 
খটও 
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ওঠে-_প্রেম কি কেবল আমারই ? কোনে 
বিশ্বব্যাপীপ্রেমের যোগে কি আমার [প্রেম সত্য 
নয়? যে শক্তিকে অবলম্বন করে আমি 
ভালবাস্চি আনন্দ পাচ্চি সেই শক্তিই কি 
সমন্ত রিশ্বে সকলের প্রতিই আনন্দিত হয়ে 
আছেন না? আমার প্রেমের মধ্যে এমন 
যে একটি অমৃত আছে, যে অমূতে আমার 
প্রেমাম্পদ আমার কাছে এমন চিরস্তন সত্য-_ 
সেই অমৃত কি সেই অনস্ত প্রেমের মধ্যে 
নেই? তার সেই অনন্ত প্রেমের নুধায় 
আমর! কি অমর হয়ে উঠিনি? যেখানে 

তার আনম্ম সেইখানেই কি অমৃত নেই? 
প্রিরজনেরই মৃত্যুর পরে প্রেমের আলোকে 
আমর! এই অনন্ত অমৃতলোককে আবিফার 
করে থাকি। পেই ত আমাদের শ্রদ্ধার 
দিন, _সতোর প্রতি শ্রদ্ধা, অযৃতের প্রতি 
্রদ্ধা। শ্রাদ্ধের দিনে আমর! মৃত্যুর সঙ্গুথে 
দাড়িয়ে অমৃতের প্রতি সেই শ্রদ্ধা নিবেদন 
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করি; আমর! বলি, মাকে দেখচিনে কিন্ত 
মা! আছেন। চোখে দেখে হাতে ছুঁয়ে যখন 
বলিমা আছেন তখন দে ত শ্রদ্ধা নয় -. 
আমার সমস্ত উন্ত্রি যেখানে শুন্ঠতার সাক্ষ্য 
দিচ্চে সেখানে যখন বলি ম! আছেন তখন 
তাকেই বথার্থ বলে শ্রন্কা। নিঙ্জে যতক্ষণ 
পাছার! দিচ্চি ততক্ষণ যাকে বিবাদ করি 
তাকে কি শ্রদ্ধা করি? গোচরে এবং 
অগোচরেও ধার উপর আমার বিখ্াস অটণ 
তারই উপর আমার শ্রন্ধা। মৃহার অন্ধকার- 
ময় অস্তরালেও যাকে আমার সমস্ত চিত্ত সত্য 
বলে উপলদ্ধি করচে, তাকেই ত যথার্থ আমি 
সত্য বলে শ্রদ্ধা করি। 

সেই শ্রন্ধাই প্রকাশ করার দিন শ্রাদ্ধের 
দিন। মাতার জীবিতকালে বখন বলেছি, 
মা তুমি আছ--তাঁর চেয়ে ঢের পরিপূর্ণ করে 
বল!, আজকের বলা-যে, ম| তুমি আছ। 
তার মধো আর একটি গভীরতর শ্রদ্ধার 
৩২ 
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কথা আছে--"পিতানোহসি।” হে আমার 
অনস্ত পিতামাত| তুম আছ, তাই আমার 
মাকে'কোনে। দিন হারাবার জো নেই। 

যেদিন বিশ্বব্যাপী মৃতের প্রতি এই 
শ্রদ্ধা! সমুজ্জল হয়ে ওঠবার দিন-_সেই 
দিনকারই আননদমন্ত্র হচ্চে ১-_ 


মধুবাত। খতায়তে মধুক্ষরস্তি সিদ্ববঃ 
মাধ্বীন€ সন্তবোষধীঃ। 

মধু নক্তম্‌ উতোষসঃ মধুমৎ পাথিবং রজ: 
মধু স্োরস্ত নঃ পিত1। 

মধুমারোবনম্পতিঃ মধুমান্‌ অস্ত সুর্য, 
মাধবীর্গাবে। ভবন্ধ নঃ। 


এই আনন্দ-মস্ত্রের দ্বারা পৃথিবীপ্ন ধুলি 
থেকে আকাশের সুধ্য পর্যস্ত সমস্তকে অমৃতে 
অগিধিক্ত করে মধুময় করে দেখবার দিন এই 
শ্রাদ্ধে্ দিন। সত্যং--তিনি সত্য, অতএব 
সমস্ত তার মধ্যে সত্য এই শ্রদ্ধা যে দিন 
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পূর্ণভাবে বিকশিত হয়ে ওঠে সেই দিনই 
আমর! বল্‌্তে পারি আনন্দং--তিনি আনন্দ 
এবং তার মধ্যেই সমস্ত আনন্দে পরিপূর্ণ । 


৩৪ 
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গানে সম আছে, ছন্দে যতি আছে এবং 
এই যে লেখ! চল্চে এই লেখার অন্ত নকল 
ংশের" চেয়ে দড়ির প্রতুত্ব কিছুমাত্র কম 
নয়। এই দাড়ি গুলোই লেখার হাল ধরে 
রয়েছে--এঞকে একটানা নিরুদ্দেশের মধ্যে 

হু হু করে ভেসে যেতে দিচ্চে না। 
বস্তত কবিত| যখন শেষ হয়ে যায় তখন 
সেই শেষ হয়ে যাওয়াটাও কবিতার একট! 
বৃহৎ অঙ্গ । ওকন না কোনে! ভাল কবিতাই 
একেবারে শৃন্তের মধ্যে শেব হয় না--বেখানে 
শেষ হয় সেখানেও সে কথা বলে-_-এই 
নিঃশবে কথাগুলি বলবার অবকাশ তাকে 

দেওয়া চাই। 

যেখানে কবিতা থেমে গেল সেখানেই 
বদি তার সমস্ত সুর সমস্ত কথা একেবারেই 
৩৫ 
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ফুরিয়ে যায়, তাহলে সে নিগ্ের দীনতার জন্তে 
লজ্জিত হয়| কোনে একট! বিশেষ উপলক্ষ্যে 
প্রাণপণে ধুমধাম করে বে ব্ক্তি একেবারে 
দেউলে হয়ে যায়, সেই ধুমধামের দ্বার) তার 
্শ্বধ্য প্রকাশ পায় না, তার দারিদ্র্যই সমুজ্ল 
হয়ে ওঠে । | 

নদী যেখানে থামে সেখানে একটি সমুস্থ 
আছে বলেই থামে-__তাই থেষে তার কোনো 
ক্ষতি নেই। বস্তুত এ কেবল এক দিক 
থেকে খাম! অন্ত দিক্‌ থেকে থাম! নয়। 

মান্ধষের জীবনের মধোও এই রকম 
অনেক থাম! আছে। কিন্তু গ্রার দেখা যায় 
মানুষ থামতে লজ্জা! বোধ করে। সেই.জক্কেই 
আমরা ইংরেজের মুখে প্রা গুন্তে পাই যে, 
জিন্পাগাম-পর| অবস্থায় দৌড়তে দৌড়তে মুখ 
থুবড়ে মরাই গৌরবের মরণ। আমরাও এই 
কথাটা আজকাল ব্যবহার করতে অভ্যান 
করছি। 
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কোনে! একট! জায়গায় পূর্ণতা আছে 
একখ! মানুষ যখন অস্বীকার করে তখন 
চলাটাকেই মানুষ একমাত্র গৌরবের জিনিষ 
বলেমনেকরে। ভোগ বা দান যে জানে 
ন| সঞ্চ়কেই সে একান্ত করে জানে। 

কিইসভোগের বা দানের মধ্যে সঞ্চয় 
যখন আপনাকে ক্ষয় করতে থাকে তখন এক 
আকারে সঞ্চয়ের অবসান হয় বটে কিন্তু আর 
এক আকারে তারই সার্থকত। হতে থাকে। 
যেখানে সঞ্চয়ের এই সার্থক অবসান নেই 
সেখানে লজ্জাজনক কপণত!। 

জীবনকে যারা এই রকম কুপণের মত 
দেখে তারা! কোথাও কোনে মতেই থাম্‌তে 
চায় না, তার! কেবলি বলে, চল, চল, চল। 
আমার হারা তাদে চলা সম্পূর্ণ ও গভীর হয়ে 
ওঠে না--তায়া চাবুক এবং লাগামকেই 
স্বীকার করে, বৃহৎ এবং সুন্দর শেষকে তার! 
মানে ন1। 
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তার। যৌবনকে যৌবন পেরিয়ে টানাটানি 
করে নিয়ে চলে--সেই ছুঃসাধ্য ব্যাপারে কাঠ 
খড় এবং চেষ্টার আর অবধি থাকে না-্ত। 
ছাড়। কত লজ্জ। কত ভাবন। কত ভয়। 

ফল যখন পাকে তখন শাখ! ছেড়ে 
যাওয়াই তার গৌরব। কিন্তু খ।খ! ত্যাগ 
করাকে যদি সে দীনত। বলে মনে করে ভবে 
তার মত কৃপাপাত্র আর কে আছে। 

নিজের স্থানকে অধিকার করার সঙ্গে সঙ্গে 
এই কথাটি মনের মধ্যে রাখতে হবে যে, এই 
অধিকারকে সম্পূর্ণ করে তুলে একে ত্যাগ করে 
যাব_-এই অধিকারকে যেমন করে পারি শেষ 
পর্যন্ত টান! হেঁচড়া করে রক্ষা করতেই হবে--- 
তাতেই আমার সম্মান আমার কৃতিত্ব এই 
শিক্ষাই যারা শিশুকাল থেকে শিখে এসেছে 
অপঘাত যতক্ষণ তাদের পেগ্জা্দার মত এসে 
জোর করে টেনে নিয়ে না যায় ততক্ষণ তার! 
ছই হাতে আসন আকৃড়ে পড়ে থাকে। 
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আমাদের দেশে অবসানকে স্বীকার করে, 
এই জন্তে তার মধ্যে অগৌরব দেখতে পায় ন!। 
এই জন্তৈ ত্যাগ করা তার পক্ষে ভঙ্গ দেওয়া নয়। 

কেন না সেই ত্যাগ বল্তে ত রিক্তত 
বোঝাপ্.না। পাকা ফলের ডাল ছেড়ে মাটিতে 
পড়াকে ত খ্য্যর্থতা বল্‌্তে পারিনে। মাটিতে 
তার চেষ্টার আকার এবং ক্ষেত্র পরিবর্তন 
হয়__সেখানে সে নিশ্চেষ্টতার মধ্যে পলায়ন 
করে না) (খানে বৃহত্তর জন্মের উদ্ভোগপর্্ব, 
সেখানে অজ্ঞাতবাসের পালা । সেখানে বাহির 
হতে ভিতরে প্রবেশ। 

আমাদের দেশে বলে পঞ্চাশোর্ধং বনং 
ব্র্গেৎ ৮ 

কিন্ত সেবন তু আলন্তের বন নয়, সেযে 
তপোঁবন। সেখানে মানুষের এতকালের 
সঞ্চয়ের চেষ্টা, দানের চেষ্টার ক্ষেত্রে প্রবেশ 
করে। 

করার আদর্শ মানুষের একমাত্র আদর্শ নয়, 
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হওয়ার আঘর্শ ই খুব বড় জিনিষ । ধানের গাছ 
যখন রৌদ্রবৃষ্টির সঙ্গে সংগ্রাম করতে করতে 
বাড়ছিল সে খুব সুন্দর কিন্ত ফসল ফলে যখন 
তার মাঠের দিন শেষ হয়ে ঘরের দিন জারস্ত 
হয়, তখন সেও স্ন্দর। সেই ফসল্রে মধ্য 
ধান ক্ষেতের সমস্ত রৌদ্র বৃষ্টির ইতিহাস নিবিড় 
ভাবে নিস্তব্ধ হয়ে আছে বলে কি তার কোনো 
অগৌরব আছে? 

মানুষের জীবনকেও কেবল তার ক্ষেতে 
মধ্যেই দেখব, তার ফললের মধ্যে দেখব না, 
এমন পণ কর্লে সে জীবনকে নই কর! হয়। 
তাই বলচি মানুষের জীবনে এমন একটি সময় 
আগে যখন তার থামার সময়। মানুষের 
কাজের সময়ে আমর! মানুষের কাছ থেকে যে 
জিনিষটা আদায় করি তার থামার লময়েও 
আমরা বদি সেই জিনিষটাই দাবী করি তাহলে 
কেবল ষে অন্তায় কর! হয় তা নয় নিজেকে 
বঞ্চিত করাই হয়। 
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থামার সময় মানুষের কাছে আমর! যেটা 
দাবী করতে পারি সেটা করার আদর্শ নয়, 
সেটা ইওয়ার আঘর্শ। যখন সমস্তই কেবল 
চল্চে, কেবলি ভাঙাগড়! এবং ওঠাপড়া, তখন 
সেই হওয়ার আদর্শ টিকে সম্পূর্ণভাবে স্থিরভাবে 
আমর! দেঁইতে পাইনে--বখন চল! শেষ হয় 
তখন হওয়াকে আমর! দেখতে পাই । মানুষের 
এই সমাণ্ত ভাবটি এই স্থিররূপটি দেখারও 
প্রয়োঙ্ধন আছে। ক্ষেতের চার! এবং গোলার 

ধান জামাদের ছুইই চাই। 
কেঞ্জো লোকের! কাজকেই একমাত্র লাত 
বলে মনে ধরে--:এই জন্ত মানুষের কাছ থেকে 
তার অন্তিষকাল পধ্যন্ত কেবল কাজ আদার 

করবারই চেষ্টা করে। 

যে সমাজে যে রকম দাবী সেই ছাবী 
অন্থসারেই মানুষের মূলা । যেখানে সমান যুদ্ধ 
ঘাবী 'করে সেখানে যোদ্কারই মূল্য বেশি, 
সুতরাং সকলেই আর সমস্ত চেষ্টাকে নংহরণ 
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করে যোদ্ধা! হবার জন্তেই প্রাণপণে চেষ্টা 
করে। 

যেখানে কাজের দাবী অতিমাত্র, সেখানে 
অস্তিমমুহ্র্ত পর্য্যস্ত কেজো ভাবেই আপনাকে 
গ্রচার করার দিকে মানুষের একান্ত ..প্রয়াম। 
সেখানে মান্থষের দীড়ি নেই প্ৰল্লেই হয়, 
সেখানে কেবলি অসমাপিক! ক্রিয়।। সেখানে 
মানুষ যে জীয়গা থামে সে জাগায় কিছুই 
পায় না কেবল লজ্জা! পায়, সেখানে কাজ 
একটা! মদের মত, ফুরোলেই অবসাদ ; সেখানে 
স্তন্ধতার মধ্যে মানুষের কোনে! বুহৎ ব্যঞ্জন! 
নেই; সেখানে মৃত্যুর রূপ অত্যস্তই শৃন্ত এবং 
বিভীষিকাময় এবং জীবন 'সেখানে 'নিরস্তর 
মথিত, ক্ষুব্ধ, পীড়িত ও শত সহজ কলের কৃত্রিম 
তাড়নায় গতি প্রাপ্ত। 


৪২ 


সামঞ্জস্য 


এই বিশ্বচরাটরে আমরা বিশ্বকবির 

যে লীব! টারিদিকেই দেখতে পাচ্চি সে হুচ্ে 
সামপরন্তের স্লীল। নুর, সে ধত কঠিন 
সুই হোঁক্‌, কোথাও অঙ্ট হচ্চে না; ভাল, 
সে যত দুরূহ তালই হোক্‌, কৌন জায়গায় 
ভার আলনমাত্র নেই। চাঁরিদিকেই গতি এবং 
তি, স্পন্দন এবং নর্তন, অথচ সর্ধত্রই 
অপ্রত্ততা। পৃথিবী প্রতিমুহ্র্তে প্রবলবেগে 
চুর্ঘকে প্রদক্ষিণ করচে, হুর্ধ্য প্রতিযুহূর্তে 
প্রধলরেগে কোন এক অপরিজাত লক্ষ্যের 
অভিমুখে ছুটে চলেছে, কিন্ত আমাঘের 
মনে ভাবনামাজ্জ নেই_আমর| সকাল 
বেলায় নির্ভয়ে জেগে উঠে দিবসের 
তুচ্ছতম কাজটুকুও ধন্পনন করবার জন্তে 
মনোযোগ করি এবং রাত্রে একথ! 
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নিশ্চয় জেনে শুতে যাই যে, দিবসের 
আয়োজনটি যেখানে যেমনভাবে আজ ছিল 
সমস্ত রাত্রির অন্ধকার ও অচেতনতার পরেও 
ঠিক তাকে সেই জারগাতেই তেমনি করেই 
কাল পাওয়! যাবে। কেননা! সর্বত্র সামঞ্ন 
আছে; এই অতি প্রকাণ্ড “অপরিচিত 
জগৎকে আমর! এই বিশ্বসেই প্রতিমুহূর্তে 
বিশ্বাস করি। 

অথচ এই সামঞ্জন্ত ত সহজ সামঞন্ত 
নয়-স্এ ত ঘেষে ছাগে সামঞ্জস্ত নগ্ন, এ যেন 
বাঘে গরুতে একথাটে জল খাওয়ানে ! 
এই জগৎক্ষেত্রে যে সব শক্তির লীল! তাদের 
যেমন প্রচণ্তা তেমনি তাদের বিরুদ্ধত1-- 
কেউ ব! পিছনের দিকে টানে কেউব! সাধনের 
দিকে ঠেলে, কেউ বা! গুটিয়ে আনে, কেউব! 
ছড়িয়ে ফেলে, কেউ বা বস্তমুষ্টিতে সমস্তকে 
তাল পাকিয়ে নিরেট করে ফেলবায় জন্তে চাপ 
দচ্চে, কেউব! .তার চক্রযন্ত্রের প্রবল আবর্তে 
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সমস্তকে গুড়িয়ে দিয়ে দিখ্িদিকে উড়িয়ে 
ফেলবার জন্তে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চে। এই 
সমস্ত শক্তি অনংখ্যবেশে এবং অনংখ্যতালে 
ক্রমাগতই আকাশময় ছুটে চলেছে, তায় 
বেগ, "ভার বল, তার লক্ষ্য, তান বিচিত্রতা 
আমাদের বীয়গাশভিন অতীত? কিন্ত এই সমস্ত 
প্রবলতা, বিরুদ্ধতা, বিচিত্রতার উপরে অধিষ্ঠিত 
অবিচলিত অখণ্ড সামঞ্জন্ত । আমরা যখন 
জগৎকে কেবল তার কোনে একটামান্র দিক 
থেকে দেখি তখন গতি এবং আঘাত এবং 
বিনাশ দেখি কিন্তু সমগ্রকে যখন দেখি তখন 
বেখ্তে পাই নিপ্তন্ধ সামগ্রস্ত। এই লামঞন্তই 
হচ্চে তার গ্বরূপ যিনি শান্ত, শিষমদ্বৈতং। 
জগতের মধ্যে সামন্ত কিনি শাস্তং, সমাজের 
মধ্যে সানগ্রন্ত তিনি শিবম্‌, আত্মার মধ্যে 
সামঞ্জন তিনি অইতম্‌ । 

আমাদের আত্মার ঘষে সত্য নাধন! তার 
লক্ষাও এই দিকে, এই পরিপূর্ণতা দিকে-- 


শাস্তিনিকে তন 


এই শান্ত শিব অথৈতের দিকে; কখনই 
প্রমত্ত হার দিকে নযন। আমাদের ধিনি ভগবান 
তিনি কখনই প্রমন্ত নন) নিরবচ্ছিন্ন 
সৃষ্টিপরম্পরার ভিতর দিয়ে অনন্ত দেশ ও 
অনস্তকাল এই কথারই কেবল সাক্ষা চিচ্চে। 
পয সেতু বিধরণ লোকানামসম্ডেদারি। 1” 

এই অপ্রমত্ত পরিপূর্ণ শাস্তিকে লাভ 
করবার অভিপ্রায় একদিন এই ভারতবর্ষের 
সাধনার মধ্যে ছিল। উপনিষদে ভগবদ্গীতায় 
আমরা এর পরিচয় থে গেয়েছি। 

মাঝখানে ভারতবর্ষে বৌদ্ধযুগের বখন 
আধিপত্য হল তখন আমাদের সেই ননাতন 
পরিপূর্ণতার সাধন! নির্বাণের সাধনার 'গাকার 
ধারণ করলে। ্বয়ং বুদ্ধেব মনে এই নির্ধ্বাগ 
শবটির অর্থ যে কী ছিল তা এখানে আলোচন। 
করে কোনে! ফল নেই, কিন্তু দুঃখের হাত থেকে 
নিস্তার পাবার জন্তে শুন্ততার মধ্যে ঝাপ দিয়ে 
আত্মহত্যা করাই যে চরন সিদ্ধি এই ধারণ! 
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সামগ্রন্ত 
বৌদ্ধযুগের পর হতে নান! আকারে ন্যনাধিক 
পবিমাণে সমস্ত ভারতবর্ষে ছড়িয়ে গিয়েছে। 
এমনি করে পূর্ণতার শান্তি একদিন 
শুন্ততার শান্তি আকারে ভারতবর্ষের সাধনা- 
ক্ষেত্রে দেখ দিয়েছিল। সমস্ত বাঁসনাকে 
নিরত্ত করে সমন্ত প্রবৃত্তির মুলোচ্ছেদ কয়ে 
দিয়ে তবেই পরম শ্রেয়কে লাভ কর! যায় 
এই মত যেদিন থেকে ভারতবর্ষে তার সহশ্র 
মূল বিস্তার করে দীড়াল সেইদিন থেকে 
ভারতবর্ষের সাধনায় সামঞ্জন্তের ছলে রিস্তত। 
এসে দাড়াল, সেই দিন থেকে প্রাচীন তাপন- 
শ্রমের স্থলে আধুনিককালের মন্ন্যাসাশ্রম প্রবল 
হয়ে উঠল এবং উপনিষদের পুর্ণন্থয়প ব্রহ্ধ 
শঙ্বয়াচারধ্যের শৃন্তত্ববপ ব্রহ্মন্ধপে প্রচ্ছন্ন 
যৌদ্ধবাদে পরিগত হলেন। 
কেবলমাত্র কঠোর চিন্তার জোরে মানুষ 
নিজের বাসন! ও প্রবৃতিকে মুছে ফেলে 
জগদ্বদ্দাওকে বাদ দিয়ে শরীরের গ্রাণক্রিয়াকে 
৪৭ 


শান্তিনিকেতন 


অবরুদ্ধ করে একটি গুগলেশহীন অবচ্ছির 
55090) সত্তার ধ্যানে নিযুক্ত থাকতে 
পারে কিন্তু দেহমনহৃদয়বিশিষ্ট সমগ্র মানের 
পক্ষে এরকম অবস্থায় অবস্থিতি কর! অনস্ভতব 
এবং সে তার পক্ষে কখনই প্পরার্থনীক্ হতে 
পারে না। এই কারণেই তখনকার জ্ঞানীর! 
যাকে মান্থষের চরম শ্রেপন বলে হনে 
করতেন তাকে সকল মানুষের সাধ্য বলে গণ্যই 
করতেন না। এই কারণে এই শ্রেয়ের পথে 
তার। বিশ্বগাধারণকে আহ্বান করতেই 
পারছেন না-বরধ অধিকাংশকেই 
অনধিকারী বলে ঠেকিয়ে রাখতেন এবং 
এই সাধারণ লোকের! মৃদভাবে যে-কোনো! 
বিশ্বাম ও সংগ্কারকে আশ্রয় করত তাকে 
তার! সকরুণ অবজ্ঞভরে প্রশ্রয় দিতেন। 
যেখানে যেটা যেমনভাবে আছে ও চল্চে, 
তাই নিয়েই সাধারণ মানুষ সন্ত থাকুক, 
এই তাদের কথ! ছিল, কারণ, সত্য মানুষের 
৪৮ 
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পক্ষে এতই সুদূর, এতই ছরধিগমা, এবং 
সত্যকে পেতে গেলে নিজের ম্বভাবকে মানুষের 
এম্নি সষ্পূর্ণ বিপর্য্যস্ত করে দিতে হয়! 
দেশের জ্ঞান এবং দেশের অজ্ঞানের মধ্ো, 
দেশের সাধনা এবং দেশের সংসারধাত্রার 
মধ্যে এতবড় শ্ুকট! বিচ্ছেদ কখনই সুস্থভাবে 
স্থায়ী হতে পারে না। বিচ্ছেদে যেখানে 
একান্ত গ্রবল সেখানে বিপ্লব না গ্রসে তার 
সমন্বর় হয় না, কী রাষ্ট্রতন্ত্ে, কী সমাজতন্ত্র, 
কী ধর্মতন্ত্রে। 
আমার্দের দ্বেশেও তাই হুল। মানুষের 
সাধনাক্ষেত্র থেকে জ্ঞানী যে হাদয়পদার্থকে 
অত্যান্ত জের করে একেবারে সম্পূণ নির্বামিত 
করে দিয়েছিল দেই হৃদয় অত্যন্ত জোরের 
সঙ্গেই অধিকার-অনশ্বিকারের বেড়! চুরমার 
করে ভেঙে বন্তার বেগে দেখতে দেখতে 
একেবারে চতুর্দিক প্লীবিত করে দিলে, 
অনেকদিন পরে সাধনার ক্ষেত্রে 
এ] 
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মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলন খুব ভরপুর 
হয়ে উঠল । 

এখন আবার সকলে একেবারে উল্টো সুর 
এই ধরলে যে, হৃদয়বৃত্তির চরিতার্থতাই মানুষের 
সিদ্ধির চরম পরিচয়। হ্থাদয়বৃত্তির অত্যন্ত 
উত্তেজনার যে সমস্ত দৈহিক ও মানসিক লক্ষণ 
আছে সাধনায় সেইগুলির প্রকাশই মানুষের 
কাছে একাস্ত শ্রদ্ধালাভ করতে লাগল । 

এই অবস্থায় ত্বভাবত মানুষ আপনার 
ভগবানকেও গ্রমত্ত আকারে দেখতে লাগল। 
তার আর সমস্তকেই খর্ব করে কেবলমাত্র 
তাকে হৃদয়াবেগ-চাঞ্লেঃর মধ্যেই একাস্ত 
করে উপলব্ধি করতে লাগ্ল এব$ সেই রক 
উপলব্ধি থেকে যে একটি নিরতিশয় ভাব- 
বিহ্বলতা জন্মায় সেইটেকেই উপাসনার 
পরাকাষ্ঠা বলে গণ্য করে নিলে। 

কিন্ত ভগবানকে এই রকম করে দেখাও 
তার সমগ্রতা থেকে তাকে অবচ্ছিয় করে 
৫৩ 
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দেখা। কারণ মাধ তকবলমাতর হাদয়পুঞ্জ 
নয়, এবং নানাপ্রকাব উপায়ে শরীর মনের 
সমস্ত শক্তিকে কেবলমাত্র হৃদয়াবেগের ধারায় 
প্রবাছিত করতে থাকলে কখনই সর্বাঙ্গীণ 
মনুষ্যত্বের যোগে ঈশ্বরের সঙ্গে যোগস।ধন 
হতে পারে ন!। 
হৃদমাবেগকেই চরমরূপে খন প্রধানত 
দেওয়। হয় তখনই মানুষ এমন কথ! অনায়াসে 
বল্‌তে পারে যে, ভক্তিপূর্ববক মাস্থ্ষ যাকেই 
পুজ! করুক্‌ না কেন তাতেই তার সফলতা । 
অর্থাৎ যেন, পু্ার বিষয়টি ভক্তিকে জাগিয়ে 
তোলবার একট| উপায়মাত্র; যার একটা 
উপায়ে তক্তি না জন্মে তাকে অন্য যা-হয় 
একট! উপায় জুগিয়ে দেপয়ার যেন কোনে 
বাধ নেই। এই অবস্থায় উপশক্ষ্যটা যাই 
হোক্‌, ভক্তির প্রবলত৷ দেখলেই আমাদের 
মনে শ্রদ্ধার উদয় হয়--কারণ প্রমত্ততাকেই 
আমর! মিদ্ধি বলে মনে করি। 
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এই রকম হৃদয়াবেগেব গ্রমত্ততাকেই 
আমরা অসামান্ত আধ্যাত্মিক শক্তির লক্ষণ 
বলে মনে করি তার কারণ আছে। যেখানে 
সামঞ্জন্ত নষ্ট হয় সেখানে শক্তিপুঞ্জ একদিকে 
কাৎ হয়ে পড়ে বলেই তার প্রবলতা চোখে 
পড়ে। কিন্ত সে ত একদিক থেকে চুরি 
করে অন্থদিকৃকে স্বীত করা। যেদিক থেকে 
চুরি হয় সেদিক থেকে নালিশ ওঠে; তার 
শোধ দিতেই হয় এবং তাঁর শান্তি না পেয়ে 
নিষ্কৃতি হয় না। সমস্ত চিত্তবুত্তিকে কে বল- 
মাত্র হৃদয়াবেগের মধ্যে প্রতিসংহরণের চর্চায় 
মান্গষ কখনই মনুষ্যত্বলাভ করেন! এবং 
মন্ুযুত্বের যিনি চরম লক্ষ্য তাকেও লাভ 
করতে পারে না। 

নিজের মনের ভক্তির চরিতার্থতাই যখন 
মানুষের প্রধান লক্ষ্য হয়ে উঠল, বস্তত দেবতা 
যখন উপলক্ষ্য হয়ে উঠলেন এবং ভক্তিকে 
ভক্তি করাই যখন নেশার মত ক্রমশই উগ্র 
৫২ 
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হয়ে উঠতে লাগল, মানুষ যখন পুজা! করবার 
আবেগটাকেই প্রার্থনা! করণে, কা'কে পু 
করে হবে সেদিকে চিন্তামাত্র প্রয়োগ করলে 
না এবং এই কারণেই যখন তার পুজার সামগ্রী 
দ্রুতবেগে যেখানে-সেখানে যেমন-তেমন 
ভাবে নান৷ কাকার ও নানা নাম ধরে অজ্ত্্ 
অপরিমিত বেড়ে উঠল, এবং সেইগুলিকে 
অবলম্বন করে নান! সংস্কার নানা* কাহিনী 
নান। আচার বিচার জড়িভ বিজড়িত হয়ে 
উঠতে লাগল;--জগদ্বাপারের সর্বত্রই 
একট! জ্ঞানের, ভায়ের, নিয়মের অমোঘ 
ব্যবস্থ। আছে এই ধারণ! যখন চতুর্দিকে 
ধূলিসাৎ , হতে চল্ল, তখন সেই অবস্থায় 
আমাদের দেশে মতোর সঙ্গে রলের, জ্ঞানের 
সঙ্গে ভক্তির একান্ত বিচ্ছে্ধে ঘটে গেল। 
একটা বৈদিক যুগে কর্মকাণ্ড যখন প্রবল 
হয়ে উঠেছিল তখন নিরর্থক কর্ম্মই মানুষকে 
চরমরূপে অধিকার করেছিল; কেবণ নান! 
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জটিল নিয়মে বেদি সাজিয়ে, কেবল মন্ত্র পড়ে 
কেবল আহুতি ও বলি দিয়ে মানুষ সিদ্ধিলাত 
করতে পারে এই ধারণাই একান্ত হয়ে 'উঠে- 
ছিল; তখন মন্ব এবং অনুষ্ঠানই, দেবতা এবং 
মানষের হৃদয়ের চেয়ে বড় হয়ে দাঁড়াল । তাঁর 
পবে জ্ঞানের সাধনার যখন প্রীদর্তীৰ হল তখন 
মান্থষের পক্ষে জ্ঞানই একমাত্র চরম হয়ে 
উঠল-_কাঁণ, যাঁর সম্বন্ধে জান তিনি নিগুপ 
নিক্ষিয়, সথতরাং তার সঙ্গে আমাদের কোনো- 
গ্রকার সম্বন্ধ হতেই পারে না; এ অবস্থায় 
্রদ্মজ্ঞান নামক পদার্থটাতে জ্ঞানই সমস্ত, 
ব্রহ্ম কিছুই নয় বললেই হয়। 'একদিন নিরর্৫থক 
কর্মই চূড়াস্ত ছিল জ্ঞান ও স্বত্বিকে সে 
লক্ষ্যই করেনি, তার পরে যখন জ্ঞান বড় হয়ে 
উঠল তখন সে আপনার অধিকার থেকে 
হৃদয় ও কর্ম উভয়কে নির্বাসিত করে দিয়ে 
নিরতিশয় বিশুদ্ধ হয়ে থাকবার চেষ্টা করলে। 
তার পরে ভক্তি যখন মাথ! তুলে দাড়াল 
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তখন সেজ্ঞানকে পায়ের তলায় চেপে ও 
কর্মকে রদের আোতে ভাপিয়ে দিয়ে একমাত্র 
নিজেই* মান্ুষেব পরম স্থানটা সম্পূর্ণ জুড়ে 
বল্ল, দেবতাকেও পে আপনার চেয়ে ছোট 
করে দিলে, এমন কি ভাবের আবেগকে মথিত 
করে.তোলবাঁর জন্তে বাহিরে কৃত্রিম উত্তেক্গনার 
বাহিক উপকরণগুলিকেও জাঁধ্যাত্মিক সাধনার 
অঙ্গ করে নিলে। 
এইন্প গুরুত্তর আত্মবিচ্ছেদের উচ্ছ জাল- 
তার মধ্যে মানুষ চিরদিন বাস করতে পারে 
না। এই অবস্থায় মানুধ কেবল কিছুকাল 
পর্য্যন্ত নিজের * প্রকৃতির একাংশের তৃপ্তি- 
সাধনের,নেশায় বিহ্বল হয়ে থাকৃতে পারে 
কিন্তু তার সর্বাংশের ক্ষুধা একদিন ন।জেগে 
উঠে থাকৃতে পারে ন!। 
সেই পূর্ণ মনুষাত্বের সর্বাঙ্গীণ আকাঙ্ষাকে 
বহন করে এদেশে রামমোহন রায়ের আবির্ভাব 
হয়েছিল। ভারতবর্ষে তিনি যে কোনে 
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নৃতন ধর্মেব জ্ষ্টি করেছিলেন তা নয়, 
ভারতবর্ষে যেখানে ধর্মের মধ্যে পরিপূর্ণতার 
রূপ চিবদিনই ছিল, যেখানে বৃহৎ সামঞ্জস্ত, 
যেখানে শান্তংশিবমদ্বৈতম সেইথানকার 
সিংহদ্ধার তিনি সর্বসাধারণের কাছে উদঘাটিত 
কবে দিয়েছিলেন । 

সত্যের এই পরিপূর্ণতাকে এই স!মঞ্জন্তকে 
পাবার ক্ষুধাষে কি রকম প্রবল, এবং তাকে 
আপনার মধ্যে কি রকম করে গ্রহণ ও ব্যক্ত 
করতে হয় মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সমস্ত জীবনে 
সেইটেই প্রকাশ হয়েছে। 

তার শ্নেছময়ী দিদিমর মৃদ্যুশোকের 
আঘাতে মহর্ষির ধর্মজীবন প্রথম জাগ্রত হয়ে 
উঠেই যে ক্ষুধার কান্না কেঁদেছে তার নধো 
একটি বিশ্মপনকর বিশেষত্ব আছে। 

শিশু যখন খেলবার জন্তে কাদে তখন 
হাতের কাছে যে-কোনো একট। খেলন! 
পাওয়া যায় তাই দিয়েই তাকে ভুলিয়ে রাণা 
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সহজ কিন্ত সেষখন মাতৃস্তন্তের জন্যে কাদে 
তখন তাকে আর-ক্ছি দিয়েই তভোলাবার 
উপায় *নেই। যে লোক নিজের বিশেষ 
একট। হৃদয়াবেগেকে কোনে! একটা কিছুতে 
প্রয়োগ করবার ক্ষেত্রনাত্র চায় তাকে থামিয়ে 
রাখবার জিন্য়ি জগতে অনেক আছে-_কিন্ত 
কেবলমাত্র ভাবনভোগ যার লক্ষ্য নয় যে সত্য 
চায়, সে ত ভূঙ্গ্তে চায়না, সে পেতে চায়। 
কাঞ্ধেই সত্য কোথায় পাওয়া যাবে এই সন্ধানে 
তাকে সাধনার পথে বেরতেই হুৰে--তাতে 
বাধ! আছে, হুঃখ আছে, তাতে বিলম্ব ঘটে, 
তাতে আত্মীয়ের! বিরোধী হয়, সমান্জের কাছ 
থেকে আঘাত বর্ধিত হতে থাকে-_কি 
উপায় নেই--তাকে সমস্তই স্বীকার করতে 

হয়। 
এই যে সত্যকে পাবার ইচ্ছা এ কেবল 
প্রিজ্ঞানামাত্র নয় কেবল জ্ঞনে পাবার ইচ্ছ! 
নয়--এল মধ্যে হৃদয়ের হঃলহু ব্যাকুলত। 
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আছে; তার ছিল সত্যকে কেবল জ্ঞানরূপে 
নয় আনন্দরপে পাবার বেদনা । এইখানে 
তার প্রকৃতি স্বভাবতই একটি অম্পূর্ণ 
সামঞপ্রন্তকে চাচ্ছিল। আমাদের দেশে এক 
সময়ে বলেছিল-_ব্রন্মসাধনার ক্ষেত্রে ভক্তির 
স্বান নেই এবং ভক্তিসাধনার ক্ষেত্রে ব্রন্দের 
সান নেই কিন্তু মহর্ষি ব্রহ্মকে চেয়েছিলেন 
জ্ঞানে এব. ভক্তিতে, অর্থাৎ সমস্ত প্রকৃতি 
দিয়ে সম্পূর্ণ করে তাকে চেয়েছিলেন--এই 
জন্যে ক্রমাগত নানা কষ্ট নানা চেষ্টা নান। 
গ্রহণ বর্জনের মধ্যে দিয়ে ষেতে যেতে যতক্ষণ 
তার চিত্ত তার অমুতময় ব্ন্ষে, তার আনন্দের 
বন্ধে, গিয়ে না৷ ঠেকেছিল ততক্ষণ একমুহূর্ভ 
তিনি থামতে পারেননি। 

এই কারণে তার জীবনে ব্রহ্মজ্ঞান একটি 
বিশেষত্ব লাভ করেছিল এই যে, সে জ্ঞানকে 
সর্বসাধারণের কাছে নাধরে তিনি ক্ষান্ত হননি। 

জ্ঞানীর ব্রঙ্গজ্ঞান কেবল জ্ঞানীর গণ্ডীর 
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মধ্যেই বন্ধ খাকে। সেই অন্তেই এদেশের 
লোকে অনেক সময়েই বলে থাকে ব্রহ্গজ্ঞানের 
আবি প্রচার কী! 

কিন্তু ব্রক্ষকে ধিনি হৃদয়ের দ্বারা উপলব্ধি 
করেছেন তিনি একথ বুঝেছেন ব্রহ্মকে পাওয়া 
যায়, হৃদয়েয় মধ্যে প্রত্যক্ষ পাওয়া যায়-_ 
শুধুজ্ঞানে জানা যায় তা নয় রসে পাওয়া 
যায় কেননা সমস্ত রদের সার তিনি-_ রসে 
বৈ সঃ। যিনি হৃদয়-দিয়ে ব্র্গকে পেয়েছেন 
তিনি উপনিষদের এই মহাবাক্যের অর্থ 
বুঝেছেন ১5 
যো বাচো৷ নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা! সহ 
আনন্দং ব্রহ্ম! বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন। 

জ্ঞান যখন তাঁকে পেতে চায় এবং বাক্য 
প্রকাশ করতে চান তখন বার বার ফিরে 
ফিরে আনে কিন্তু আনন্দ দিয়ে যখন সেই 
আনন্দের যোগ হ্ন তখন সেই প্রত্যক্ষ যোগে 
সমস্ত ভয় সমস্য সংশয় দূব হয়ে যার। 
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আনন্দের মধ্যে সমস্ত বোধের পরিপূর্ণত।, 
মন ও হৃদয়ের, জ্ঞান ও ভক্তির অখণ্ড যোগ। 

আনন্দ যখন দাগে তখন সকল্টক সে 
আহ্বান করে ;--সে গণ্ডীর মধ্যে আপনাকে 
নিয়ে আপনি রুদ্ধ হয়ে বসে থাকৃতে পারে 
না। সে একথ| কাউকে বলেন! যে; তুমি 
দুর্বল, তোমার সাধ্য নেই, কেননা আননের 
কাছে োনো কঠিনভাই কঠিন নয়,_ 
আনন্দ সেই আনন্দের ধনকে এতই একান্ত 
করে এতই নিবিড় করে দেখে যে সে তাকে 
ছুক্পাপা বলে কোনো লোককেই বঞ্চিত 
করতে চার না--পথ যত দীর্ঘ যত ভুর্গম হোক্‌ 
না এই পরমলাভের কাছে সে কিছুই নয়। 

এই কারণে পৃথিবীতে এপর্যন্ত যে- 
কোনে! মহাত্মা আনন্দ দিয়ে তাকে লাভ 
করেছেন তার! অমুত্ভাগারের দ্বার বিশ্ব- 
জনের কাছে খুলে দেবার জন্ঠেই ঈড়িয়েছেন 
-আর ধার! কেবলমাত্র জ্ঞান বা কেবলমাত্র 
৬ 


সামঞস্ 


আচাবের মো নিবিষ্ট তারাই পদে পদে 
ভেন্বিভেদের ছার! মানুষের পরম্পর মিলনের 
উদয্ি ক্ষেত্রকে একেবারে কণ্টকাকীর্ণ করে 
দেন। তারা কেবল না-এর দিক থেকে 
সমস্ত দেখেন, ই!-এর দিক্‌ থেকে নয় এই 
জন্য তাঁদেন্স ভরসা নেই, মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা 
নেই এবং ব্রক্মকেও তার! নিরতিশয় শুন্ততার 
মধ্যে নির্বাসিত করে রেখে দেনা 

মহুধি দেবেন্দ্রনাথের চিত্তে যখন ধর্মের 
ব্যাকুলতা প্রবল হল তখন তিনি যে অনস্ত 
নেতি নেতিকে নিয়ে পরিতৃপ্ত হতে পারেন 
নি সেটা আশ্চর্যের বিষয় নয় কিন্তু তিনি 
যে দেই ব্যাকুলতার বেগে সমাঙ্গের ও 
পরিবারের চিরসংস্কারগন অভ্যস্ত পথে তার 
ব্যথিত হৃদয়কে সমর্পণ করে দিয়ে কোনো 
মতে তার কান্নকে থামিয়ে রাখতে চেষ্টা 
কবেন নি এইটেই বিম্ময়ের বিষয়। তিনি 


কা'কে চাচ্চেন ত| ভাল করে জানবার পূর্বেই 
৬৯ 
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তীকেই চেয়েছিলেন, জ্ঞান যাঁকে চিরকালই 
জান্তে চায় এবং প্রেম যাঁকে চিরকালই 
পেতে থাকে । 

এই জন্য জীবনের মধ্যে তিনি সেই ব্রদ্ধাকে 
গ্রহণ করলেন, পরিমিত পদার্থের মত করে 
ধাকে পাওয়া যায় ন! এবং শূন্যাপদার্ধের' মত 
যাকে না-পাওয় যায় নাস্-ধাকে পেতে গেলে 
একদিকে জ্ঞানকে খর্ধ করতে হয় না 
অন্তদ্িকে প্রেমকে উপবাঁপী কবে মারতে হয় 
ন1-_ধিনি বনস্তবিশেষের দ্বার! নির্দিষ্ট নন অথব। 
বস্তশুহ্ততার দ্বারা অনির্দিষ্ট নন, যাঁর সম্বন্ধে 
উপনিষদ বলেছেন, যে, যে তাঁকে বলে আমি 
জামি সেও তাকে জানে না, যে বলে আমি 
জানিনে সেও তাকে জানেনা । এক কথায় 
ধার সাধন! হচ্চে পরিপূর্ণ সামঞ্জন্তের 
সাধনা । 

ধারা মহর্ষির জীবনী পড়েছেন তার! 
সকলেই দেখেছেন ভগবং-পিপাস।! যখন 
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তার প্রথম জাগ্রন হয়ে উঠেছিল তখন কি 
রকম দুঃসহ ব্রেনাৰ মধ্যে তার হৃদয়কে 
তরঙ্গিত করে তুলেছিণ! অথচ তিনি যখন 
বরঙ্ঝানন্দের রসাম্বাদ করতে লাগলেন তখন 
তাকে উদ্দাম তাবোন্ম।দে আত্মাবস্থত করে 
দেগ্গনি। ক্লারণ তিনি ধাকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত 
করেছিলেন তিনি শীন্তম শিবম্‌ অদ্বৈতম্‌__ 
তার মধ্যে সমস্ত শক্তি সমস্ত জ্ঞান*্সমস্ত ৫প্রম 
অভলম্পর্শ পরিপুর্ণতায় পর্য্য।প্ত হয়ে আছে। 
তার মধ্যে বিশ্বচরাচর শক্তিতে ও, সৌন্দর্যে 
নিত্যকাল তরঙ্গিত হচ্চে-নে তরঙ্গ সমুদ্রকে 
ছাড়িয়ে চলে ম্যায় না, এবং সমুদ্র সেই 
তরঙ্গেবু দ্বার আপনাকে উদ্বেল করে 
তোলে না। তার মধো অনন্ত শক্তি বলেই 
শক্তির সংযম এমন অটল, অনন্ত রম বলেই 

রসের গান্তীর্য এমন অপরিমেনন। 
এই শক্তির সংঘমে এই রসের গান্তীধ্যে 
মহর্ষি চিরদিন আপন!কে ধারণ করে রেখে- 
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ছিলেন, কারণ, ভূমার মধ্যেই আত্মাকে 
উপলব্ধি করবার সাধনা তার ছিল। যার! 
আধ্যাত্মিক অসংযমকেই আধ্যাত্মিক শক্তর 
পরিচয় বলে মনে করেন তারা এই অবিচলিত 
শাস্তির অবস্থাকেই দারিপ্র্য বলে কল্পান! করেন, 
তারা প্রমত্ততার মধ্যে বিপধ্যন্ত হয়ে পড়াকেই 
ভক্তির চরম অবস্থা বলে জানেন। কিন্ত 
যার! মহ্ষিক কাছে থেকে দেখেছেন, 
বস্ততঃ ধার! কিছুমাত্র তার পরিচ্ন পেয়েছে 
তার! জানেন যে তার প্রবল সংযম ও প্রশান্ত 
গান্তীর্যয ভক্তিরসের দীনতাজনিত নয়। প্রাচীন 
ভারতের তপোবনের খধির যেমন তার 
গুরু ছিলেন তেমনি পারস্তের সৌনধ্যকুঞ্জের 
বুলবুল হাফে্ তীর বন্ধু ছিলেন। তার 
জীবনে আনন্দ প্রভাতে উপনিষ্দের গ্লোক- 
গুলি ছিল প্রভাতের আলোক এবং হাফেজের 
কবিতাগুলি ছিল প্রভাতের গন। হাফেজের 
কবিতার মধ্য যিনি আপনার রসোচ্ছাাসের 
৬৪ 


সামগ্ুস্য 


সাড়া পেতেন তিনি ষে তাঁর জীবনেশ্বরকে 
কি রকম নিবিড় রসবেদনাপূর্ণ মাধুধ্যঘন 
প্রেফের সঙ্গে অন্থরে বাহিরে দেখেছিলেন 
সে কথ! অধিক কবে বলাই বাহুণ্য। 
ধরকান্তিক জ্ঞানের সাধন! যেমন শুষ্ক 
বৈর্ঃুগা আনে, প্রকান্তিক রসের সাধনাও 
তেম্নি ভাববিহ্বলতার বৈরাগ্য নিয়ে আসে। 
দে অবস্থার কেবলি রসের নেশার জাবিষ্ট হয়ে 
থাক্‌তে ইচ্ছ। করে, আর-সমস্তের প্রতি একান্ত 
বিভৃষ জন্মের এবং কর্মের বন্ধনমাত্রকে 
অপহ্‌ বলে বোধ হয়। অর্থাৎ মনুঘ্যত্বের 
কেবল একটিনান্ধ দিক অন্যন্ত প্রবল হরে 
ওঠাতে অন্ত দমন্ত দিক একেবারে রিক হয়ে 
যায়, তখন আমরা ভগবানের উপাদনাকে 
কেবলই একটিমাত্র অংশে অস্ঠাগ্র করে তুলি, 
এবং অন্ত সকল দিক থেকেই তাকে শুন্ত 
করে রাখি। 
ভগবতলাভের জগত একাম্ত ব্যাকুলত। 
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সত্বেও এই রকম সামগ্রস্তচ্যুত বৈরাগ্য মহ্রধির 
চিত্রকে কোনোদিন অধিকার করেনি। 
তিনি সংমারকে ত্যাগ করেন নি, সংঙারের 
সুবকে ভগবানের ভক্তিতে বেঁধে তুলেছিলেন । 
ঈশ্বরের দ্বারা সমস্তকেই আচ্ছন্ন করে দেখবে, 
উপনিষদ্বের এই উপদেশ বাক্য অনুসঠরে 
তিনি তার সংসারের বিচিত্র সম্বদ্ধ ও বিচিত্র 
কর্মকে ঈশ্বরের দ্বারাই পরিব্যাপ্ত করে 
দেখবার তপন্তা করেছিলেন। কেবল নিজের 
পরিবার নয়, জনমমাজেব মধ্যেও ব্রঙ্গকে 
উপলব্ধি করবার সমস্ত বিদ্ধ দূর করতে তিনি 
চিরজীবন চেষ্টা করেছেন এইজন্য এই 
শাস্তিনিকেতনের বিশাল প্রাস্তরের মধ্যেই 
চোক আঁর হিমালয়ের নিভৃত গিরিশিখরেই 
হোক্‌ নির্জন লাধনায় তাকে বেঁধে রাখতে 
পারেনি ।--তাঁর ব্রহ্ম একলার ব্রদ্গ নয়, 
তার বন্ধ গুধুজ্ঞানীর ব্রদ্ধ নয়, শুধু তক্তের 
্হ্ধও নয়, তার ব্রন্ নিথিলের বর্গ ;--নির্জনে 
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তার ধ্যান, সজনে তার সেবা, অন্তরে তার 
স্মরণ, বাহিরে তার অন্ুমরণ; জ্ঞানের দ্বারা 
তার শুত্ব উপলব্ি, হৃদয়ের দ্বার! তার প্রতি 
প্রেম, চরিত্রের দ্বারা তার প্রতি নিষ্ঠা এবং 
কর্ধের ঘবার। তার প্রতি আত্মনিবেধন। এই 
যে *পরিপূর্ণজরূপ ত্রন্ধ, সর্বালীণ মনুষ্যত্বের 
পরিপূর্ণ “উৎকর্ষের দ্বারাই আমর! যার সঙ্গে 
যুক্ত হতে পারি--তার যথার্থ সঞ্ধনাই হচ্ছে 
তার যোগে নকলের সঙ্গেই যুক্ত হওয়া এবং 
সকলের যোগে তারই সঙ্গে যুক্ত হুওয়া--দেহ 
মন হৃদয়ের সমস্ত শক্তি দ্বারাই তাকে উপলব্ধি 
কর এবং তীর উপলব্ধির দ্বার! দেহমন- 
হৃদয়েরসমস্ত শক্তিকে বলশালী কর1-্অর্থাৎ 
পরিপূর্ণ সামঞ্জস্তের পথকে গ্রহণ করা । মহুধি 
তার ব্যাকুলতার দ্থাক়! এই সম্পূর্ণতাকেই 
চেয়েছিলেন এবং তার জীবনের দ্বারা একেই 

নির্দেশ করেছিলেন। 
ব্রন্মের উপাপন! কাকে বলেসে সম্বন্ধে 
৬৭ 
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তিনি বলেছেন, তশ্মিন্‌ শ্রীতিন্তন্ত প্রিয়কাধ্য- 
সাধনঞ্চ তছৃপাঁপনমেব-তীতে প্রীতি করা 
এবং তীর প্রিয়কারধ্য সাধন করাই "তার 
উপাঙন| । একথা মনে রাখতে ভবে 
আমাদের দেশে ইতিপূর্বে তার প্রতি প্রীতি 
এবং তার প্পিক্নকার্ষয সাধন, এই উভংয়র 
মধো বিচ্ছ্দে ঘটে গিয়েছিল। অন্তত 
প্রিয়কাধ্য শৰবের অর্থকে আমর] অতান্ত 
সন্কীর্ণ করে এনেছিলুম ; ব্যক্তিগত শুচিতা 
এবং কতকগুলি আচার পাঁলনকেই মাঁমর! 
ঈশ্বরের প্রিয়কার্ধ্য বলে স্থির করে রেখেছিলুম। 
কর্ম যেখানে ছুঃদাধা, যেখানে কঠোর, 
কর্মে যেখানে যথার্থ বীর্যের প্রযোজন, 
যেখানে বাধার সঙ্গে সংগ্রাম করতে হবে, 
যেখানে অনঙ্গলের কণ্টকতককে রক্তাজজ 
হস্তে সমূলে উৎপাটন করতে হবে, বেখানে 
-মপমান নিন্দা নির্ধ্যাতন স্বীকার কৰে প্রাচীন 
অভ্যাসের স্কুল জড়ত্বকে কঠিন ছুঃখে ভেদ 
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করে জনসমার্দে নধ্যে কল্যাণের প্রতিষ্ঠা 
করতে হবে সেইদিকে আমরা দেবতার 
উপানাকে শ্বীকার করিনি। দুর্বলতা 
বশতই এই পূর্ণ উপাননায় আমাদের অনাস্থা 
ছিল এবং অনাস্থা ছিল বলেই আমাদের 
দর্ববঙ্ত। এ্রপধ্যন্ত কেবলি বেড়ে এসেছে। 
ভগবানের .প্রতি প্রীতি ও তাঁর গ্রিয়কাধ্য 
সাধনের মাঝখানে আমাদের চরিক্তরের মজ্জাগত 
দুর্বলতা যে বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিয়েছিল সেই 
বিচ্ছেদ মিটিয়ে দেবার পথে একদিন মহর্ষি 
একল! দীড়িয়েছিলেন-তথন তার মাথার 
উপরে বৈষয়িক বপ্লবের প্রবল ঝড় বইতোছল 
এবং চতুর্দিকে বিচ্ছিন্ন পরিবার ও বিরুদ্ধ 
সমান সর্বপ্রকার আঘাত এসে পড়ছিল, 
তারই মাঝখানে অবিচলিত শক্তিতে একাকী 
দাড়িয়ে তিনি তার বাক্যে ও ব্যবহারে এই 
মন্ত্র ঘোষণ। কবেছিলেন--তশ্মিন প্রীতিস্তন্ত 
প্রির্কাধ্য সাধনঞ্চ তছুপাসনমেব। 
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ভারতবর্ষ তার হূর্গতি-ছুর্গের যে রুদ্ধদ্বারে 
শতাবীর পর শতাব্দী যাপন করেছে, আপনার 
ধর্মকে সনাঞ্জকে আপনার আচার ব্যবহারকে 
কেবলমাত্র আপনার কৃত্রিম গণ্ীর মধ্যে 
বেষ্টিত করে বসে রয়েছে, সেই দ্বার বাইরের 
পৃথিবীর প্রবল আঘাতে আব ভেঙে 
গেছে; আজ আমর সকলের কাছে 
প্রকাশিত হয়ে পড়েছি, সকলের সঙ্গে আজ 
আমাদের নানাপ্রকার ব্যবগারে জ(স্‌তে 
হয়েছে। আজ আমাদের যেখানে চরিবের 
দীনতা, জ্ঞানের সক্কীর্ণত।, হৃদয়ের সন্কেচ, 
যেখানে যুক্তিহীন আচারের দ্বার আগাদের 
শক্তি প্রয়োগেব পথ পদে পদে বাধাগ্রন্ত হয়ে 
উঠচে, যেখানেই লোকব্যবহারে ও দেবতার 
উপাসনার মানুষের সঙ্গে মানুষের ছুর্ভেগ্ত- 
ব্যবধানে আমাদের শতখণ্ড করে দিচ্চে, সেই- 
থানেই আমাদের আঘাতের পর আঘাত, 
লজ্জার পর লজ্জা পেতে হচ্চে, সেইখানেই 
লগ 
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অক্ৃতার্থত। বারম্বা৪র আমাদের সমস্ত চেষ্টাকে 
ধুলিসাৎ করে দিচ্টে এবং সেইখানেই প্রবল- 
বেগে চলনশীল মানবস্োতের অভিঘাত সন্থ 
করতে না পেরে আমরা মুচ্ছিত হয়ে পড়ে 
যাচ্চি-_-এই রকম সময়েই ষে সকল মহাপুরুষ 
আমাদের *দেশে মঙ্গলের জয়ধ্বজ! বহন করে 
আবিভূ্তি হবেন তাদের ব্রতই হবে জীবনের 
সাধনার ও সিদ্ধির মধ্যে সত্যের সেই বৃহৎ 
সামঞ্জন্তকে সমুজ্ঘজল করে তোল! যাঁতে করে 
এখানকার জনসমাজের সেই সাংঘাতিক 
বিশ্লিষ্টতা৷ দূর হবে, যে বিশ্লি্টতা এদেশে 
অন্তরের সঙ্গে "বাহিরের, আচারের সঙ্গে ধর্বোর, 
জান্নের সঙ্গে ভক্তির, বিচারশক্তির সঙ্গে 
বিশ্বাসের, মানুষের সঙ্গে মানুষের প্রবল বিচ্ছেদ 
ঘটিয়ে আমাদের মন্ুয্যত্বকে শতভীর্ণ করে 
ফেল্‌চে। 

ধনীগৃহের প্রচুর যিলাসের আয়োজনের 
মধ্যে জন্মগ্রহণ করে এবং আচারনিষ্ঠ 
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সমাজের কুলক্রমাগত প্রথার মধ্যে 
পরিবেষ্টিত হয়ে মহর্ষি নিজের বিচ্ছেদকাতর 
আস্মার মধ্যে এই সামঞ্জস্ত-অমৃতের জন্য 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন; নিজের জীবনে 
চিরদিন সনস্ত জাভক্ষতি সমস্ত স্থখহ্ঃখের মধ্যে 
এই সমাঞ্জন্তের সাধনাঁকে গ্রহণ করেছিলেন 
এবং বাহিরে সমস্ত বাধবিরোধের মধ্যে শাস্তম্‌ 
শিবমধৈতম্‌ ' এই সাঁমঞ্জস্তের মন্ত্রটি অকুন্ঠিত 
কণ্ঠে প্রচার করেছিলেন। তাঁর জীবনের 
অবসান পর্য্স্ত এই দেখা গেছে যে তার চিত্ত 
কোনে! বিষয়েই নিশ্চেষ্ট ছিল না, ঘরে 
বাইরে, শয়নে আসনে, আঁহারে ব্যবহারে, 
আচারে অনুষ্ঠানে, কিছুতেই তার লেশমাত্র 
শৈথিলা ব! অমনোষোগ ছিল ন|। কি গৃহকর্শো, 
কি বিধয় কর্মে, কি সামাঞ্জিক ব্যাপারে, কি 
ধর্মানুষ্ঠানে সুনিয়মিত ব্যবস্থার স্খলন তিনি 
কোনো! কারণেই অল্পমাত্রও স্বীকার করতেন 
না) সমস্ত ব্যাপারকেই তিনি ধ্যানের মধো 
পদ 
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সমগ্রভাবে দেখতে” এবং একেবারে 
সর্বাঙগীণভাবে সম্পন্ন করতেন--তুচ্ছ থেকে 
বৃহৎ পর্যন্ত ফাহাকিছুর সঙ্গে তার যোগ ছিল, 
তার কোন অংশেই তিনি নিয়মের ব্যভিচার 
বা সৌন্দর্য্যের বিকৃতি সহা করতে পারতেন 
ন1।* ভাষায় বা ভাবে ব| ব্যবহারে কিছুমাত্র 
ওজন নষ্ট হলে তৎক্ষণাৎ তাকে আঘাত 
করত। তীর মধ্যে যে দৃষ্টি, যে" ইচ্ছ!, ষে 
আধ্যাত্মিক শক্তি ছিল তা ছোটবড় এবং 
আন্তরিক বাহক কিছুকেই বাদ দিত না, 
সমস্তকেই ভাবের মধ্যে মিলিয়ে নিয়মের মধ্যে 
বেঁধে, কাজের মধ্যে সম্পন্ন করে তুলে তৰে 
স্থির হন্তে পারত। তাঁর জীবনের অবলান- 
পর্যন্ত দেখ! গেছে তার হ্রন্দসাধন! প্রাক্কৃতিক 
ও মানবিক কোনো বিষয়কেই অবজ্ঞা করে 
নি--সর্বত্রই তাঁর ওমুক্য অক্কু্ ছিল। 
বাল্যকালে আমি যখন তার সঙ্গে ড্যালহৌসী 
পর্বতে একবার গিয়েছিনুম, তখন দেখেছিলুম 
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এক দিকে যেমন তিনি অন্ধকার রাত্রে শয্যা. 
ত্যাগ করে পার্বত্যগৃছের বারান্দায় একাকী 
উপাসনার আসনে বস্তেন, ক্ষণে ক্ষণে 
উপনিষৎ ও ক্ষণে ক্ষণে হাফেজের গান 
গেয়ে উঠতেন, দিনের মধ্যে থেকে থেকে 
ধ্যানে নিমগ্ন হতেন, সন্ধ্যাকাঁলে আমার 
বালককের ব্রদ্ষসঙ্গীত শ্রবণ করতেন-_ 
তেমনি আবাঁর জ্ঞান আলোচনার সহায়ম্বরূপ 
ঙার সঙ্গে প্রন্টরের তিন খানি জ্যোতিষ 
সম্বন্ধীয় বই, কাণ্টের দর্শন ও গিবনের 
রোমের ইতিহাস ছিল-__তা ছাড়া এদেশের 
ও ইংলগ্ডের সাপ্তাহিক ও মানিক পত্র হতে 
তিনিজ্ঞানে ও কর্মে বিশ্বপৃথিবীতে "মানুষের 
যা কিছু পরিণতি ঘটুচে সমস্তই মনে মনে 
পর্যবেক্ষণ করতেন। তার চিত্তের এই 
সর্ধব্াণাপী সামগ্জম্তবোধ তাকে তীর সংসার- 
যাত্রায় ও ধর্মকর্ম সর্কপ্রকার সীমালজ্বন 
হতে নিয়ত রক্ষ।/ কারছে )-গুরুবাদ ও 
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অবতারবাদের উচ্ছজ্খলত! হতে তাকে নিবৃত্ত 
' করেছে এবং এই সামঞ্রহ্তবোধ চিরন্তন সঙ্গী- 
রূপে তাকে একান্ত দ্বৈতবাদের মধ্যে পথভ্রষ্ট বা 
একান্ত অধৈতবাদের কুছেণিকারাজ্যে নিরুদ্দেশ 
হতে দেয় গনি। এই সীমালজ্ঘনের জাশঙ্কা 
তার মনে দর্বন! কিরকম জাগ্রত ছিল তার 
একটি উদ্ধাহরণ দিয়ে আমি শ্রেষ করব। 
তখন তিনি মনূস্থ শখীরে পার্ক স্্রীটে বাঁদ 
করতেন--একদিন মধ্যাহে মানাদের জোড়।- 
সাঁকোর বাটি থেকে তিনি মামকে পার্ক স্ত্ীটে 
ডাকিয়ে নিয়ে ্বল্লেন, দেখ আমর মৃত্যুর 
পরে মামার চিতাভম্ম নিয়ে শান্তিনিকেতনে 
সমাধি স্থাপনের একটি প্রস্তাব আমি শুনেছি) 
কিন্ত তোমার কাছে আমি বিশেষ করে বলে 
যাচ্চি কাচ সেখানে আমার সমাধিরচনা 
করতে দেবে না ।--আমি বেশ বুঝ্তে পারলুম 
শান্তিনিকেতন আশ্রমের যে ধ্যানমৃত্তি তার 
মনের মধ্যে বিরাজ করছিল, সেখানে তিনি 
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যে শান্ত শিব অধৈতের আবির্ভাবকে পরিপূর্ণ 
আননরূপে দেখতে পাচ্ছিলেন তার 'মধ্যে 
তার নিজের সমাধিস্তত্তের কল্পন! সমগ্রের 
পবিত্রতা ও সৌন্দর্যকে সুচিবিদ্ধ করছিল-_- 
সেখানে তার নিজের কোনে, ম্মরণ [িন্ধ 
আশ্রমদেবতার মর্্যাদাোকে কোনোদিন পাছে 
লেশমাত্র অতিক্রম করে সেদিন মধ্যাঙ্কে এই 
আশঙ্কা তাকে স্থির থাকতে দেয় নি। 

এই সাধক যে অনীম শাস্তিকে আশ্রয় 
করে আপনার প্রশাস্ত গভীরতার মধ্যে 
অন্ুত্তরঙ্গ সমুদ্রের স্তায় জীবনস্তেকাল পর্য্যস্ত 
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন সেই শাস্তি তুমি, হে শাস্ত, 
হেশিব! ভক্তের জীবনের মধ্য হতে তোমার 
সেই শান্তশ্বরূপ উজ্জলভাবে আমাদের জীবনে 
আজ প্রতিফলিত হোক! তোমার সেই 
শাস্তিই সমস্ত ভুবনের প্রতিষ্ঠা, সকল বলের 
আধার। অনংখ্য বহুধা শক্তি তোমার এই 
নিস্তব্ধ শাস্তি হতে উচ্ছ'সিত হয়ে অসীম 


সামঞ্জস্য 


আকাশে অনাদি 'অনস্তকালে বিকীর্ণ পরিকীর্ণ 
হয়ে পড়চে, এবং এই অসংখ্যবহধ। শক্তি 
সীমাহীন দেশকালের মধ্য দিয়ে তোমার এই 
নিস্তব্ধ শান্তির মধ্যে এসে নিঃশবে প্রবেশ 
লাভ করচে। সকল শক্তি নকল কর্ম সকল 
প্রকাশের আধার তোমার এই প্রবল বিপুল 
শান্ত আমাদের এই নান! ক্ষুদ্রতায় চঞ্চল, 
বিবোধে বিচ্ছিন্ন, বিভীষিকায় ব্যুকুল দেশের 
উপরে নব নব ভক্তের বানী ও সাধকের 
জীবনের ভিতর দিয়ে প্রত্যক্ষর্ূপে অবতীর্ণ 
হোক! কৃষক যেখানে অলস এবং হুূর্বণ 
যেখানে সে পূর্ণ,উদ্যমে তার ক্ষেত্র কর্ষণ করে 
না, সেইখানেই শন্তের পরিবর্তে আগাঞায় 
দেখতে দেখতে চারিদিক ভরে যায়--লেই- 
থানেই বেড়া ঠিক থাকে না, আন নই হয়ে 
যায়, সেইখানেই খণের বোঝ! ক্রমশই বেড়ে 
উঠে বিনাশের দিন দ্রুতবেগে এগিয়ে আস্তে 
থাকে ;- আমাদের দেশেও তেমনি করে 
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দুর্বলতাঁব সমস্ত লক্ষণ ধর্মসাঁধনায় ও কর্ম 
সাধনায় পবিস্ফুট হয়ে ট্ঠেছে-_উচ্ছ গল 
কার্ননিকত! ও যুক্তিবিচারহীন আচারের _দ্বার। 
আমাদের জ্ঞানের ও কম্মেব ক্ষেত্র, আমাদের 
মঙ্গলের পথ, সর্বত্রই একাস্ত বাধাগ্রস্ত হয়ে 
উঠেছে ; সকল প্রকার অদ্ভুত্ত অমুলক অসঙ্গত 
বিশ্বাস অতি সহজেই আমাদের চিত্তকে জড়িয়ে 
জড়িয়ে ফেল্চে ; নিজের ছুর্ব্বল বুদ্ধি ও হুূর্ববল 
চেষ্টায় আমরা নিজে যেমন ধরে বাহিরে সফল 
প্রকার অনুষ্ঠানে প্রতিষ্ঠানে পদে পদেই 
নিয়মের স্থলন ও অব্যবস্থাৰ বীভৎসতাকে 
জাগিয়ে তুলি তেমনি তোমার এই বিশাল 
বিশ্বব্যাপারেও আমরা সর্কৃত্রই নিয়মহীন অন্তত 
যথেচ্ছাচারিতা কল্পনা করি, অসম্ভব বি3ভীষিক! 
জন করি, সেই জন্তই কোনোগ্রকার অন্ধ 
সংঙ্কারে আমাদের কোথাও বাধা নেই, 
তোমার চরিতে ও ভনুশাসনে অমর! উন্মত্ততম 
বুদ্ধিভ্র্টতার আরোপ করতে সক্কোচমাত্র বোধ 
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করিনে এবং আমাদের সর্বপ্রকার চির- 
প্রচলিত আচার বিচাে মুঢ়তার এমন কোনো 
লীমা*নেই যার থেকে কোনে যুক্তিতর্কে 
কোনে! গুভবুদ্ধি দ্বার! আমার্দের নিবৃত্ত করতে 
পাঁরে। সেই জন্তে আমর৷ ছুর্গতির ভর়সঙ্কুল 
সুদীর্ঘ আল্লাবন্তার গ্লাত্রিতে ছুঃখদারিদ্র্য 
অপমানের ভিতর দিয়ে পথভ্রষ্ট হয়ে কেবলি 
নিজের অন্ধতার চারিদিকে ০ ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্চি। হে শান্ত, হে মঙ্গল, আজ আমাদের 
পূর্বাকাশে তোমার অরুণবাগ দেখ! দিয়েছে, 
আলোক বিকাশের পূর্বেই ছুটি একটি করে 
ভক্ত বিহঙ্গ জাগ্রত হয়ে সুনিশ্চিত পঞ্চম স্বরে 
আনন্দবার্ড। ঘোষণা! করচে, আজ অ'মরা 
দেশের নব উদ্বোধনের এই ত্রাঙ্মমুহূর্তে মঙ্গল 
পরিণামের প্রতি দৃঢ় নিশ্বীনকে শিরোধার্যয 
করে নিয়ে তোমার জোতির্য় কল্যাণনুর্য্যের 
অভ্যুদয়ের অভিমুখে মবীন প্রাণে নবীন আশায় 
তোমাকে আনন্দময় অভিবাঁদনে নমস্কার করি। 
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প্রতিদিন আমাদের যে আশ্রমদেবতা 
আমাদেব নান! কান্ষেব আড়ালেই গোপতুন 
থেকে যান, তাকে স্পষ্ট কবে দেখ! যায় না, 
তিনি আজ এই পুণ্যদ্িনের প্রথম ভোরের 
আলোতে উৎসবদেবতার উদ্জবলবেশ প'বে 
আমাদের সকলের সাম্নে এসে দাড়িয়েছেন_ 
জাগো, আজ, আশ্রমবাসী সকলে জাগো ! 

যখন আমাদের চোখে-দেখাঁঃ সঙ্গে বিশ্বের 
আলোকের যোগ হয়, যখন আমাদের কানে- 
শোনার সঙ্গে বিশ্বের গানের মিলন ঘটে, যখন 
আমাদের স্পর্শন্নায়ুর তন্ততে তত্ততে বিশ্বের কত 
হাজার রকম আঘাতের ঢেউ আমাদের 
চেতন|র উপরে ঢেউ থেললয়ে উঠতে থাকে 
তখনি আমাদের জাগ! )--আমাদের শক্তির 
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সঙ্গে যখন বিশ্বের শক্তির যোগ ছৃইদিক থেকেই 
সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে তখনি গাগা । 
অতিথি যেমন নিদ্রত ঘরের দ্বারে ঘ৷ 
মারে, সমস্ত জগৎ অহরহ তেমনি করে 
আমাদের জীবনের দ্বারে ঘ মার্চে, বল্‌্চে 
ভাগ! ॥ গ্রত্যেক শক্তির উপরে বিরাট শক্তির 
স্পর্শ আম্চে বল্চে জাগো। যেখানে সেই 
বড়র আহ্বানে আমাদের ছোটটি তখনি সাড়া 
দিচ্চে সেইখানেই প্রাণ, সেইখানেই বল, 
সেইখানেই আনন্দ । মামাদের হাজার তারের 
বীণার প্রত্যেক তারেই ওস্তাদ্দের মাল 
পড়চে, প্রত্যেক তারটিকেই বলচে, জাগো। 
যে তারটি জাগ্চে মেই তারেই সুর, গেই 
তারেই সঙ্গীত। যেতার শিথিল, যে তার 
জাগচে না, সেই তারে আনন্দ নেই, সেই 
তারটিকে সেরে-তোঙ বেধে-তোলার অনেক 
ছুঃধের ভিতর দিয়ে তবে সেই সঙ্গীতের 
সার্থকতার মগ্যে গিয়ে পৌছতে হয়। 
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এই রকন আঘাতের পর মাঘাত লেগে 
আমরা যে কত শত জাগার মধ্যে দিয়ে 
জাগতে জাগতে এসেছি তা কি আমরা 
জানি! প্রত্যেক জাগার সম্থুখে কত নব নৰ 
অপূর্ব আনন্দ উদঘাটিত হয়েছে তা কি 
আমদের ক্ষরণ মাছে? জড় থেকে ঠৈতয্য, 
চৈতন্ত থেকে আননের মাঝখানে স্তরে স্তরে 
কত ঘুমের পর্দা] একটি একটি করে খুলে 
গিয়েছে তা অতীত যুগযুগাস্তরের পাতায় 
পাতান্ন লেখা রয়েছে--মহাকালের দরের 
সেই বই কে আজ খুলে পড়তে পারবে? 
অন্তরের মধ্যে মামাদের এই যে' জাগরণ, এই 
যে নানাধিকের জাগরণ, গভীর থেকে গভীরে, 
উদার থেকে উদ্ধারে জাগরণ, এই জাগরণের 
পাল! ত এখনো! শেষ হয় নি। সেই চিরজাগ্রত 
পুরুষ, যিনি কালে কালে আমাদের চিরদিন 
জাগিয়ে এসেছেন--তিনি তাঁর হাজারমহল 
বিশ্বভবনের মধ্যে আজ এই মনুষ্যত্বের সিংহ- 
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দ্বারটা খুলে আমাদের ডাক দিয়েছেন 
এই মনুষ্যত্বেৰ মুক্তদ্ধারে অনন্তের সঙ্গে 
মিল্টনর জাঁগবণ আমাদের জন্তে অপেক্ষা 
কর্চে-সেই জাগরণে এবার যাঁর »ম্পূর্ণ 
জাগা হল না_ঘুমের সবল আবরণগুলি খুলে 
ধেতে না* যেতে মানবজন্সের অবকাশ যার 

ফুরিয়ে গেল স কপণঃ, সে কৃপাপাত্র। 
মনুযাত্বের এই যে জাগা, এও কি 
একটিমাত্র জাগরণ? গোঁড়াতেই ত আমাদের 
দেহশক্তির জাগ! আঁছে- সেই জাগাটাই 
সম্পূর্ণ হওয়া কি কম বথা! আমাদের 
চোঁথকান আমাদের হাত-পা তাঁর সম্পূর্ণ 
শক্তিকে লাভ করে সজাগভাবে শক্তির ক্ষেত্রে 
এসে দাড়িয়েছে আমাদের মধ্যে এমন কয় 
জন আছে? তারপর মনের জাগ! আছে, 
হাদয়ের জাগ। আছে, আত্মার জাগা! আছে-_ 
বুদ্ধিতে জাগা, প্রেমেতে জাগা, ভূমাননে জাগা 
আছে-_-এই বিচিত্র জাগায় মানুষকে ডাক 
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পড়েছে__যেখানে সাড়! দিচ্চে না সেইখানেই 
সে বঞ্চিত হচ্চে যেখানে সাড়া দিচ্চে 
সেইখানেই ভূমার মধ্যে তার আত্মউপলব্ধি 
সম্পূর্ণ হচ্চে, সেইখানেই তাঁর চারিদিকে 
শ্রী সৌন্দধ্য প্রশ্বধ্য আনন্দ পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠচে। মানুষের ইতিহাসে কোন্‌ ম্মরণাতীত 
কাল থেকে জাতির পর জাতির উত্থানপতনের 
বজনির্ধোষে 'নহুষ্যত্ের প্রত্যেক দ্বারে-বাতায়নে 
এই মহাউদ্বোধনের আহ্বাঁনবাণী ধ্বনিত হয়ে 
এসেছে--বল্চে, ভূমার মধ্যে জাগ্রত হও, 
আপনাকে বড় করে জান! বল্চে, নিজের 
কৃত্রিম-আচারের কাল্পনিক বিশ্বাসের অন্ধ- 
সংস্কারের তমিআ্ব আবরণে নিজেকে হ্মাচ্ছন্ন 
করে রেখো 'না- উজ্জল সত্যের উন্মুক্ত 
আলোকের মধ্যে জাগ্রত হও-_-আত্মানং বিদ্ধি। 

এই ধে জাগরণ, যে জাগরণে আমর! 
আপনাকে সত্যের মধ্যে দেখি, ফ্যোতির মধ্যে 
দেখি, অমৃতের মধ্যে দেখি-যে জাগরণে 
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আমর! প্রতিদিনের স্বরচিত তুচ্ছতার সন্কোচ 
বিদীর্ণ কবে আপনাকে পূর্ণতার মধ্যে বিকশিত 
করে দেখি _ সেই জাগরূণেই আমাদের উৎসব। 
তাই আমাদের উৎসবদেবতা প্রতিদিনের নিদ্রা 
থেকে মাঞ্জ এই উৎসবের দিনে আমাদের 
জাঠিয়ে তোলবার জন্যে দ্বারে এসে তার ভৈরব 
রাগিণনীর গ্রভাতীগান ধরেছেন-_আজ 

আমাদের উৎসব সার্থক হোঁকৃ। 
আমবা প্রত্যেকেই একদিকে অত্যন্ত ছোট 
আর-একদিকে অত্যন্ত বড়। যে দিকটাতে 
আমি কেবল মাত্রই আমি-_-সকল কথাতেই 
ঘুরে ফিরে কেবলই আমি-কেবল আমার 
সুখ হুঃঞ, আমার আরাম, আমার আয়োজন, 
আমার প্রয়োজন, আমার উচ্ছা*-যেদিকটাতে 
আমি সবাইকে বাদ দিয়ে আপনাকে একাস্ত 
করে দেখতে চাই, দে দিকটাঁতে আমি 
বিন্দুমাত্র, সেদ্িকটাতে আমার মত ছোট 
আর কে আছে! আর যে দিকে আমার 
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সঙ্গে সমস্তের যোগ,আমাকে নিয়ে বিশ্বব্রহ্ধাণ্ডের 
পরিপূর্ণতা, যে দিকে সমস্ত জগৎ আমাকে 
প্রার্থনা করে, আমার সেব! কবে, তাঁর শত 
সহন্সর তেজ ও আলোকের নাড়ির সথত্রে আমার 
সঙ্গে বিচিত্র সম্বন্ধ স্থাপন করে,--আমার দিকে 
তাকিয়ে তার সমস্ত 'লোঁক-লোঁকান্তর পরম 
আদরে এই কথা বলে ষে, তুমি আমার যেমন 
এমনটি কৌথাও আর কেউ নেই, অনস্তের 
মধ্যে তুমিই কেবল তুমি) সেইখানে আমার 
চেয়ে বড় আর কে আছে! এই বড়র দিকে 
যখন আমি জাগ্রত হই, সেই দিকে আমার 
যেমন শক্তি, যেমন প্রেম, যেমন আনন, 
সেই দিকে আমার নিজের কাছে" নিজের 
উপলব্ধি যেমন পরিপূর্ণ, এমন ছোঁটর দিকে 
কখনই নয়। সকল স্বর্থের সকল অহস্কারের 
অভীত সেই আমার বড়-আমিকে সকলের 
চেয়ে হড়-আমির মধ্যে ধরে দেখবার দিনই 
হ₹চ্চে আঁমাদের বড় দিন। 
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জগতে আমাদের প্রত্যেকেরই একটি 
বিশেষ স্থান মাছে । আমর! প্রত্যেকেই একটি 
বিশেষ*্সামি | সেই বিশেবত্ব একেবারে অটল 
অটুট; অনন্ত কালে অনন্ত বিশ্বে আমি ধা! 
আর-কেউ তা নয়। 
গ| হলেশদেখ! যাচ্চে এই যে আমিত্ব বলে 
একটি দ্িনিষ এর দ্বারাই জগতের অন্ত মস্ত 
কিছু হতেই "মামি স্বতন্্। আবি জান্চি যে 
আমি আছি, এই জানাটি যেখানে জাগচে 
সেখনে মস্তিত্বেব সীমাহীন জনতার মধ্যে 
আমি একেবারে একমাত্র । আমিই হচ্চি আমি, 
এই জানাটু$র অতি তীক্ষ খড়ের দ্বারা! এই 
কণামাত্র আমি অবশিষ্ট ব্রদ্ধাওকে শিণের 
থেকে এক্বাবে চিরবিচ্ছিনন কুরে নিয়েছে, 
নিথিল-চরাঁচবকে আমি এনং আমি-ন| এই দ্বই 
ভাগে বিভক্ত কবে ফেলেছে। 
কিন্তু এই থে ঘব ভাঙাবার মুল আমি, 
মিলিয়ে দেবার মুলও হচ্চেন উনি। পৃথক্‌ না 
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হলে মিলনও হয় না। তাই দেখতে পাচ্চি 
সমস্ত জগৎ্জুড়ে বিচ্ছেদের শক্তি আর মিকনের 
শক্তি, বিকর্ষণ এবং আকর্ষণ, প্রত্যেক অণু 
পরমাণুর মধ্যে কেবলি পরম্পর বোঝাপড়! 
করচে। আমার আমির মধ্যেও সেই বিশ্বব্যাপী 
প্রকাণ্ড ছুই শক্তির খেলা )-_তাঁর এক খ্রাক্ত 
প্রবল হাত দিয়ে ঠেলে ফেলচে আর-এক শক্তি 
প্রবল হাত *দিয়ে টেনে নিচ্চে। এমনি করে 
আমি এবং আমি-নার মধো কেবলই 
আনাগোনার জোয়ার ভাট! চলেচে। এমনি করে 
আমি আমাকে জান্চি বলেই তার প্রতিধাতে 
সকলকে জানচি এবং সকলক্ষে জানচি বলেই 
তার প্রতিঘাতে আমাকে জানচি।, বিশ্ব- 
আমির সঙ্গে মামার আমির এই নিতাকালের 
ঢেউ-খেলাখেলি। 

এই এক আমিকে অবলম্বন করে বিচ্ছেদ 
ও মিলন উত্ভয় তত্বই আছে বলে আমিটুকুর 
মধ্যে অনস্ত ছন্দ! যেদিকে দে পৃথক সেইদিকে 
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তার চিরদিনের ছুঃখ, যেদিকে সে মিলিত 
সেইদিকে তার চিরকালের আনন্দ ; যেদিকে 
সে পৃথরু সেইদিকে তার স্বার্থ সেইদিকে তার 
পাপ, যেদিকে সে মিলিত সেই দিকে তার 
ত্যাগ সেদিকে তার পুণ্য; যেদিকে সে পথক 
সেই দ্রিকেই তার কঠোর অহঙ্কার, যে দিকে 
সে মিলিত সেই দিকেই তার সকল মাধুর্য্যের 
সার প্রেম। মানুষের এই আমির একদিকে 
ভেদ এবং আর একদিকে অভেদ আঁছে বলেই 
মানুষের সকল প্রার্থনার নার প্রার্থনা হচ্চে 
দ্বন্দ সমাধানের প্রার্থনা ; অসতোমা সগগময়, 
তমসে! মা জ্যোত্ভিমিয়, মৃত্যো মামূতং গময়। 

সাধক কৰি কবীর ছটিমাত্র ছত্রে আতি- 
রহস্তের এই তৰটি প্রকাশ করেছেন £__ 

যব হুম রহল রহা নাই কোঈ, 

হুমরে মাহ রহল সব কোঈ। 
অর্থাৎ, আমির মধ্যে কিছুই নেই কিন্তু আমার 
মধো সমস্তই আছে। অর্থাৎ এই আমি 
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একদিকে সমস্ত হণ্ে পৃথক হয়ে অন্যদিকে 
সমস্তকেই আমার করে নিচ্চে। 

এই আমার দন্দবনিকেতন আমিকে,আমার 
ভগবান নিজের মধ্যে লোপ করে ফেল্তে 
চাঁননা, এঠকে নিজের মধ্যে গ্রহণ করতে চান। 
এই আমি তাঁর প্রেমের সামগ্রীত এ'কে,তিনি 
অসীম বিচ্ছেদের দ্বারা চিরকাল পর কবে 
অসীম প্রেমের দ্বার। চিরকাল আপন করে 
নিচ্চেন। 

এমন কত কোটি কোটি অন্তহীন 
আমির মধ্যে সেই এক পরম আমির অনস্ত 
আনন্দ নিরস্তর ধ্বনিত শর্ত হয়ে উঠচ। 
অথচ এই অন্তহীন আমি মগুলীর প্রত্োক 
আমির মধ্যেই তার এমন একটি বিশেষ রস 
বিশেষ প্রকাশ, যা! জগতে আর কোমোখানেই 
নেই। সেই জন্তে আমি যত ক্ষুদ্রই হই 
আমার মত তার আর ছিতীয় কিছুই নেই; 
আমি যদি হারাই তবে ছেক-লোকাস্তরের 
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সমস্ত হিপাঘ গরমিল হয়ে যাবে। সেই 
জন্তেই আমাকে নইনে বিশ্বত্রদধাণ্ডের নয়, সেই 
জন্তেই ,সমন্ত দগতের ভগবান বিশেষরূপেই 
আমার ভগবান, সেই জন্তেই আমি আছি 
এবং অনন্ত প্রেমের বাঁধনে চিরকালই 
থাকব। 
আমির এই চরম গৌরবের কথাটি 
প্রতিদিন আমাদের মনে থাকে ন|। তাই 
প্রতিদিন আমর! ছেট হয়ে সংসারী ভয়ে 
সম্প্রদায়বদ্ধ হয়ে থাকি। 
কিন্তু মানুষ আমির এই বড়দিকের কথাটি 
দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর ভুলে 
থেকে বাঁচবে কি করে? তাই প্রতিদিনের 
মধ্যে মধ্য এক একটি বড়দিনের দয়কার হয়। 
আগাগোড়া সমন্তই দেয়াল গেঁথে গৃহস্থ বাচে 
ন1, তার মাঝে মাঝে জানল! রজ! বসিয়ে সে 
বাহিযকে ঘয়ের ও ঘরকে বাহিয়ের করে 
রাখতে চায়। বড়দিনগুলি হচ্চে সেট 
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প্রতিদিনের দেয়ালে মধো বড় দরজা। 
আমাদের প্রতিদিনের সুত্রে এই বড়দিনগুলি 
কুর্যকান্ত মণির মত গাঁথা হয়ে যাচ্চে; 
জীবনের মালায় এই দিনগুলি যত বেশি, যত 
খাঁটি, যত বড়, আমাদের জীবনের মূল্য তত 
বেশি, আমাদের জীবনে সংসারের শোভা 
তত বেড়ে ওঠে। 

তাই বল্ছিলুম আঞ্গ আমাদের উৎদবের 
প্রাতে বিশ্বরদ্ধাণ্ডে দিকে আশ্রমের দ্বার 
উদ্ঘাটিত হয়ে গেছে; আজ, নিখিল মানবেব 
সঙ্গে আমাদের যে যোগ, সেই যোগটি ঘোষণা 
করবার রসন্চৌকি এই প্রান্তরের আকাশ পূর্ণ 
করে বাঁজ্চে, কেবলি বাঁজ্চে, ভোর থেকে 
বাজচে। আজ আমাদের এই আশ্রমের ক্ষেত্র 
সকলেরই মানন্দক্ষেত্র |! কেন? কেন না, 
আমাদের প্রত্যেকের জীবনের সাধনায় সমস্ত 
মানুষের সাধন! চল্চে। এখানকার তপস্ঠায় 
সমস্ত পৃথিবীর লোকের ভাগ আছে । আশ্রমের 
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সেই বড় কথাটিকে আঙ্গ আমাদের হৃবদয়মনের 
'মধ্যে আমাদের দমস্ত সঙ্কল্পের মধ্যে পরিপূর্ণ 
করে নেব। 
সকলের সঙ্গে আমাদের এই যোগের 
সঙ্গীতটি আগ কে বাজাবেন ? সেই মহাযোগী, 
জগতের অসংখ্য বীণাতন্ত্রী ধার কোণের উপরে 
অনন্তকাল ধরে স্পন্দিত হচ্চে। তিনিই 
একের মঙ্গে অন্তের, অন্তরের সঙ্গে বাহিরের, 
জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর, আলোর সঙ্গে 
অন্ধকারের, যুগের সঙ্গে যুগান্তরের, বিচ্ছেদ 
ঘটিয়ে ঘটিয়ে মিলন ঘটিয়ে তুল্ডেন ) 
তারই হাতের সেই বিচ্ছেদ-মিলনের বঙ্কারে 
বৈচিত্রোয শত শত তান কেবলি উৎসারিত 
হয়ে আকাশ পরিপূর্ণ করে ছড়িয়ে ছড়িয়ে 
পড়চে) একই ধুয়ো থেকে তানের পর 
তান ছুটে বেরিয়ে যাচ্চে, এবং একই ধুয্জোতে 
তানের পর তান এসে পরসমাপ্ত হচ্চে | 
বাণার তারগুলে! যখন বাজেন। তখন 
৯৩ 


শান্তিনিকেতন 


তাবা পাশাপাশি পড়ে থাকে, তবুও তাদের 
মিনন হর না, তখনে! তার! কেউ কাউকে 
আপন বলে জানে না। যেই বেজে ওঠে 
অম্নি সুরে সুরে তানে তানে তাদের মিলিয়ে 
মিপি্ে দেয়--তাদেন সমস্ত ফাকগুলো 
রাগবাগিণীর মাধুরধ্যে ভরে ভরে ওঠে। 
তখন তারা স্বতন্ত্র তবু এক, কেউবা লোহার 
কেউবা পিভলেন্ন তবু এক, কেউবা নর 
স্থরের কেউব৷ মোট। নুরের তবু এক-স্তখন 
তারা কেউ কাউকে আর ছাড়তে পান্নে 
না। তাদেব প্রত্যেকের ভিতরের সত্য 
বাণাটি ঘেই প্রকাশ হয়ে পড়ে অমনি 
সত্যের বঙ্গে সত্যের, প্রকাশের সঙ্গে 
প্রকাশের অস্ঠরতব মিলটি সৌন্দর্য্যের উচ্ছ্বাসে 
ধরা পড়ে যান, দেব! বায় আপনার মধ্যে 
স্থব যতই খ্বতন্ত্ হোক গানের মধ্যে তার এক। 

আমাদের জাঁবনের বাপাতে সংসারের 
বাণাতে প্রতিদিন তার বাধা চল্‌্চে, সুর বাধা 
8৪ 
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এগচ্চে। সেই বাঁধবার মুখে কত কঠিন 
আঘাত, কত তীব্র বেস্থুর! তখন চেষ্টার 
মুত্ত কণ্ঠের মুত্তিটাই বারবার করে দেখা যায়। 
সেই বেসুরকে সমগ্রের স্থুরে মিলিয়ে তুলতে 
এত টান পড়ে ষে এক এক সময় মনে হয় 
যেন তার আর সইতে পারল না, গেল বুঝি 
ছিড়ে! 

এমনি করে চেয়ে দেখতে দেখতে 
শেষকালে মনে হয় তবে বুবি সার্থকতা 
কোথাও নেই- কেবলি বুঝ এই টানাটানি 
বাধাবীধি, দিনের পর দিন বে বলি খেটে মর1, 
কেবলি ওঠা পড়া, কেবলি ভহং যন্ত্রটায 
অচল*খোটার মধ্যে বাধা থেকে মোচড় 
খাওয়া--কোনেো অর্থ নেই, কোনে পরিণাম 
নেই--কেবলি দিনযাপন মাত্র! 

কিন্তু বিনি আমাদের বাজিয়ে তিনি 
কেবলি কি কঠিন হাতে নিয়মের খোঁটায় 
চড়িয়ে পাক দিয়ে দ্রিয়ে আমাদের ন্গুরই 
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বাধচেন? তা তনয়! সঙ্গে সঙ্গে মুহর্ডে 
মুহূর্তে বঙ্কারও দিচ্চেন। কেবলি নিয়ম? 
তাত নয়! তাব সঙ্গে সঙ্গেই আনন্দ! 
প্রতিদিন খেতে হচ্চে বটে পেটের দায়ের 
অত্যন্ত কঠোর নিয়মে, কিন্ত তার নঙ্গে ঈ্গেই 
মধুর স্বাদটুকুর রাঁগিণী রমনায় রসিত হয়ে 
উঠচে। আত্মরক্ষার বিমম চেষ্টায় প্রত্যেক 
মুহূর্তেই 'বশ্বজগতের শতসহআ্র নিয়মকে 
গ্রাণপণে মান্তে হচ্চে বটে কিন্তু দেই মেনে 
চলবার চেষ্টাতেই আমাদের শক্তির মধ্যে 
আনন্দের ঢেউ খেলিয়ে উঠচে। দায়ও 
যেমন কঠোর, খুসিও তেমনি গ্রবল। 

সেই আমাদের ওল্তদের হাতে ঝজবার 
স্ুবিধেই হচ্চে এ! তিনি সব সুরের 
রাগিণীই জানেন। যে ক+টি তার বাঁধা হচ্চে, 
তাতে যে ক'টি নুর বাজে কেবলমাত্র সেই ক*টি 
নিয্বেই তিনি রাগিনী ফলিয়ে তুল্‌তে পারেন । 
পাপী হোক্‌ মূঢ় হোক্‌ স্বার্থপর হোঁক্‌ বিষয়ী 
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হোক্‌, যে হোক না, বিশ্বের আনন্দের একটা 
স্বরও বাঞ্জে ন! এমন চিন্ত কোথায়? তা! 
হলেই লি) সেই সৃষোগটুকু পেলেই তিনি 
আর ছাড়েন না। আমাদের অসাড়তমেরও 
হৃদয়ে প্রবল ঝঞ্চনার মাঝখানে হঠাৎ এমন 
একটা কিছু হব বেগে ওঠে যার যোগে 
ক্ষণকাপলের জন্যে নিজের চারদিককে ছাড়িয়ে 
গিয়ে চিবন্তনের সঙ্গে মিলে যাই। এমন 
একটা কোনে সুর, নিজের প্রয়োজনের সঙ্গে 
অহস্কারের সঙ্গে যার মিল নেই-_ধার মিল 
আছে গাকাশেব নীলিষার সঙ্গে, প্রভাতের 
আলোর সঙ্গে, ধার মিল আছে ত্যাগীর 
ত্যাগের বঙ্গে, বীবের অভয়ের সঙ্গে, সাধুর 
প্রস্নতার .সঙ্গে, সেই স্ববটি খন বাজে 
তখন মায়ের কোলের অতি ক্ষুদ্র শিশুটিও 
আমাদের সকল স্বার্থের উপরে চেপে বসে 
সেই সুরেই আমর! ভাইকে চিনি, বন্ধুকে 
টানি, দেশেব কাজে প্রাণ দিই) সেই স্থুবে 
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সত্য আমাদের দুঃসাধ্য সাধনে হর্গম পথে 
অনায়ামে আহ্বান করে; সেইু সুর যখন 
বেজে ওঠে তখন আমর। জন্মদরিপ্রের এই 
চিরাভ্যন্ত কথাটা মুহুর্তেই ভূলে যাই যে, 
আমরা ক্ষুধাতৃষ্কার জীব, আমক্না জন্মমরণের 
অধীন, আমরা স্ততিনিন্ধায়' আন্দোলত 
সেই সুরের ম্পন্দনে আমাদের সমম্ত ক্ষুদ্র 
সীম! প্পলিত হয়ে- উঠে আপনাকে লুকিয়ে 
অলীমকেই প্রকাশ করতে থাকে । সে শুর 
যখন বাজেনা তখন আমরা ধুলির ধূলি, তখন 
আমর গ্রক্কৃতির অতি ভীষণ প্রকাণ্ড ষ্টার 
মধ্যে আবদ্ধ একট! অত্যন্ত ক্ষুদ্র চাকা, 
কাধ্যকারণের শুঙ্খলে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িত। 
তখন বিশ্বজহাতের কল্পনাতীত বৃহত্বের কাছে 
আমাদের ক্ষুদ্র আয়তন লজ্জিত, বিশ্বশক্তির 
অপরিমেয় গ্রবলতার কাছে আমাদের ক্ষুদ্র 
শক্তি কুষ্টিত। তখন আমর! মাথা! ছেটে করে 
দুই হাত জোড় করে অহোরাত্র ভয়ে ভয়ে 
৯৮ 
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বাঙাসকে আলোকে শধ্যকে »শকে পর্বতকে 
শদ।কে নিপল চেয়ে '৭ড় বলে দেবতা বলে 
যধন-স্থন যেখনে-সেখ।নে প্রণাম কবে কবে 
বেড়াই । তখন আমাদের সঙ্কল্প সন্কীর্ণ, 
আমাদের আশ! ছোট, আকাজ্ষ। ছোট, 
বিশ্বাস ছোট, আমাদেব আবাধ্ায দেবতাও 
ছোট। তখন কেবল খাও, পব, সুথে থাক, 
হেসে থেলে দিন কাটাও এইটেই, মামদের 
জীবনের মন্্ব। কিন্তু সেই ভূমার স্মুর যখনি 
বৃহৎ আনন্দের রাগিণীতে আমাদের আত্মার 
মধো মন্দ্রিত হয়ে ওঠে তখনি কার্যযকারণের 
শৃঙ্ঘলে বাধ! থেকেও মামর! তার থেকে মুক্ত 
হই, স্ধন আমবা প্রক্ৃতিব অধীন থেকেও 
অধীন নই, প্রন্কৃতিব অণ্শ হয়ে তার চেয়ে 
বড়) তখন আমবা জগৎসৌনাধ্যেব দর্শক, 
অগত্রর্র্যোর অধিকাবী, জগতপতিব আনন্দ- 
ভাগারের অংশী--তখন আমর! প্রকৃতির 
বিচারক, প্রক্কৃতিব স্বামী । 


কিনি 
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আজ বাভ্ুক ভূমাঁনন্দের দেই মেঘমন্্ 
সুন্দর ভীষণ সঙ্গীত যাতে আমরা, নিঙ্গেকে 
নিজে অতিক্রম কবে অমৃতলোকে 'জাগ্রত 
হই! আঙ্গ আপনার অধিকারকে বিশ্বক্ষেত্রে 
প্রশস্ত করে দেখি, শক্তিকে বিশ্বশক্তির 
সহযোগী করে দেখি, মর্ত্যজীবনকে অনস্ত- 
জীরনের মধ্যে বিধৃতরূপে ধ্যান করি। 

বাঞ্জে বাজ জীবনবীণ! বাক্গে! কেবগ 
আমার একলার বীণা নয়_লোৌকে লোকে 
জীবনবীণ! বাজে! কত জীব, তার কত রূপ, 
তার কত ভাষা, তার কত সুর, কত দেশে কত 
কালে, সব মিলে অনন্ত আকাশে বাজে বাজে 
জীবনবীণ! বাজে! রূপ-রস-শব্দ-গান্ধেব 
নিরন্তর মান্দোননে, সুখ হুঃখের, জন্ম মৃত্যুর 
আলোক অন্ধকাবেব নিরবচ্ছিন্ন আঘাত 
অভিথাতে বাজে বাজে জীবনবীণা বাজে! 
ধন্ত আমার গ্রীণ, যে, সেই অন্ত মানন্দ- 
সঙ্গীতের মধ্যে আমারও সুরটুকু জড়িত হয়ে 
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আছে) এই 'আমিটুবুব তান দসকল-আমির 
গানে স্থুরেকু পর স্ব জুগিয়ে মীড়ের পর 
মীড় টেসে চলেছে। এই আমিটুকুর তান 
কত সধোর আলোয় বাজ্চে, কত লোকে 
লোকে জন্মমবণের পর্যযায়ের মধ্য দিয়ে 
বিস্তীর্ঘ হচ্চে কত নব নব নিবিড় বেদনার 
মধণ দিয়ে অভাবনীপ্ন রূপে বিচিত্র হয়ে উঠচে। 
সকল-মামির বিশ্বব্যাপী বিরাট্শীণান্ন এই 
আমি এবং আমাব মত এমন কত আমির 
তার আকাশে আকাঁশে বন্কৃত হয়ে উঠচে। 
কি স্থন্দর আমি! কি মহ আমি! 

কি সার্থক আমি! 
আজ মামাদের সান্বংসরিক উতৎদবের দিনে 
আমাদের সমস্ত মন শাপকে? বিশ্বলোকের 
মাঝখানে উন্মুখ করে তুলে ধরে এই কথাটি 
স্বীকার করতে হবে বে, আমাদের আশ্রথের 
প্রতিদিনের সাধনার লক্ষ্যটি এই যে, বিশ্বের 
সকল স্পর্শে আমদের জীবনেব সকল ত্বার 
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বাজতে থাকূনে অনস্তেবক জআনন্দগানে। 
সঙ্কোচ নেই ; কোথাও সঙ্কোচ নেই, কোথাও 
কিছুমাত্র সন্কোচ নেই )- স্বার্থের সক্কৌ5, 
ক্ষুদ্র সংস্কারে সা্কাচ, ঘ্বণাবছেষেব সঙ্কোচ-_ 
কিছুমাত্র না! সমস্ত ভত্যন্ত সহজ, অত্যন্ত 
পরিষ্কীর, অত্যন্ত খোলা, সমস্তই আলোতে 
ঝল্মল্‌ করচে তার উপর বিশ্বপতির আঙ'প 
যখন যেম্নি” এসে পড়চে অকুষ্টিত সুর 
তৎক্ষণাৎ ঠিকটি বেজে উঠচে। জড় পৃথিবীর 
জলম্থলের সঙ্গেও তাব আনন্দ সাড়! দিচ্ছে, 
তরুলতাব সঙ্গেও তার আনন্দ মর্মরিত হয়ে 
উঠ্‌চে, পণ্ড পক্ষীপ্ন সঙ্গেও তার আনদোর 
সুর মিল্চে, মানুষের মধ্যেও তার ন্সাননদ 
কোনে জ্গারগায় গ্রতিহত হচ্চে না) সকল 
জাতির মধ্যে, সকলের সেবার মধো, সকল 
জ্ঞানে সকল ধর্মে তার উদার আত্মবিস্থৃত 
আনন্দ, সুর্যের সহত্র কিরণের মত অনায়াসে 
পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়চে। সর্বত্রই সে জাগ্রত, 
১০২ 
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মে সচেতন, সে উন্মুক্ত : প্রস্তুত তার দেহ মন, 
উদমুক্ত তান্ত দ্বার বাতায়ন, উচ্ছ'সিত তার 
আহ্বানর্ধনি। সে সকলের, এবং সেই 
বিশ্বরাজপথ দিয়েই সে তাঁর ধিনি সকলে ই। 
ছে অমৃত আনন্দময়, আমার এই ক্ষুত্র 
আমিটুকুর মধ্যে তোমার অনত্ত অমৃত আনন্দ- 
রূপ দেখবার জন্তে অপেক্ষা করে আছি। 
কতকাল ধরে যে, তা আমি নিজেও জানিনে, 
কিন্ত অপেক্ষ! করে আছি। যত দিন নিজেকে 
ক্ষুদ্র বলে জানচি, ছোট চিন্তায় ছোট বাসনায় 
মৃত্যুর বেষ্টনৈর মধ্যে আবদ্ধ হয়ে আছি 
ততদিন তোমার অমৃত্রূপ আমার মধ্যে 
প্রত্যন্ফ হচ্চেনা। ততদ্দিন আমার দেহে 
দীপ্তি নেই, মনে নিষ্ঠা েই, কর্মে ব্যবস্থা নেই, 
চরিত্রে শক্তি নেই, চারিদিকে প্রী নেই, ততদিন 
তোমার জগ্যাপী নিয়মের সঙ্গে, শৃঙ্খলার 
সঙ্গে, সৌন্দধ্যের সঙ্গে আমার মিল হচ্চে ন।। 
যতদিন জামার এই আমিটুকুর মধো তোমার 
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অনস্ত অযৃতরূপ আনন্দরূপ না উপলব্ধি কর্চি 
ততদিন আমার ভয়ের অস্ত নেই। শোকের 
অবসান নেই, ততদ্দিন মৃত্যুকেই চরম ভয় 
বলে মনে করি, ক্ষতিকেই চরম বিপদ বলে 
গণ্য করি, ততদিন সত্যের জঙ্গে সংগ্রাম করতে 
পারিনে, মঙ্গলের 'জন্তে প্রাণ দিতে কুষ্টিত 'হই, 
ততদিন আত্মাকে ক্ষুদ্র মনে করি বলেই 
কুপণের মত* আপনাকে কেবলি পায়ে পায়ে 
বাচিয়ে বাচিয়ে চলতে চাই ) শ্রম বাচিয়ে চলি, 
কষ্ট বাচিয়ে চলি, নিন্দা বাচিয়ে চলি, কিন্তু সত্য 
বাঁচিয়ে চলিনে, ধর্ম বাচিয়ে চলিনে, আত্মার 
সম্মান বাচিয়ে চলিনে। যতদিন আমার এই 
আমিটুকুর মধ্যে তোমার অনস্ত অনুতরূপ 
আনন্দরূপ নং দেখে ততদিন চারিদিকের 
অনিয়ম, অস্বাস্থ্া, অজ্ঞান, অপূর্ণতা, অসৌনাধ্য, 
অপমান আমার জড়চিত্তকে আঘ!তমাত্র করে 
না চতুদ্দিকের প্রতি আমার সুগভীর আল্ত- 
বিজড়িত অনাদর দূর হয় না, নিথিলের প্রতি 
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আমার আগ্রা পরিপূর্ণশক্কেতে প্রসারিত হতে 
পারে না) ভতদিন পাঁপকে বিষুগ্ধ বিহবণভাবে 
অন্তরের মধ্যে দিনের পর দিন কেবল লাগন 
করেই চলি এবং পাঁপকে উদাসীন হুর্বলভাবে 
বাহিরে দিনের পর দিন কেবল প্রশ্রয় দিতেই 
শুকি-কঠিন এবং প্রবল সম্ধলল নিয়ে 
অকল্যাণের সঙ্গে সংগ্রাম করবার অন্তে 
ব্পরিকর হয়ে দাড়াতে পাপ্সিনে ) কী 
অব্যবস্থাকে কী অন্যায়কে আঘাত করার জন্তে 
প্রস্তুত হইনে পাছে তার লেশমান্র গ্রতিঘাত 
নিজের উপরে এনে পড়ে । তোমার অনন্ত 
অমৃতরূপ মানন্দরূপ আমার এই আমিটুকুর 
মধ্যে ঝেধ করতে পারিনে ববেই ভীরুতার 
অধম ভীরুত| এবং দী'শঠার গ্গম দানতার 
মধ্যে দিনে দিনে তলিয়ে যেতে থাকি, দেছে 
মনে গৃহে গ্রামে সমাজে ন্বদেশণে সর্বত্রই 
নিদারুণ নৈক্ষপ্য মঙ্গলকে পুনঃ পুনঃ বাধা 
দিতে থাকে, এবং অতি বীভৎম অচল জড় 
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ব্যাধিরূপে হুর্ভিক্দূপে, অনাচাৰ ও মন্ধ 
সংস্ক'ররূপে, শতসহস্্ কাল্পনিক বিড়ীষিকারূপে 
অকল্যাণ ও শ্রীহীনতাকে চারিদিকে শঁ,গাকাগ 
করে, তোলে। 

হে ভূমা, আজকের এই উৎসবের দিন 
আঁমাঁদের জাগরণের দিন হোক _আজ তেগার. 
এই আকাশে আলোকে বাতাসে উদ্বোধনের 
বপুলবাণী ইদ্‌গীত হতে থাক্‌, আমর! অতি 
দীর্ঘ ্বীনতার নিশাবসানে নেত্র উন্মীলন করে 
জ্যোতির্ময় লোকে নিজেকে অযৃতন্ত পুজ্রাঃ 
বলে অনুভব করি, আনন্দ-সঙ্গীতের তালে 
তালে নির্ভয়ে যাত্রা করি ' সত্যের পথে, 
আলোকের পথে, অমুতের পথে; অঠমাদের 
এট যাত্রার &পথে আমাদের মুখে চক্ষে, 
আমাণের বাক্যে মনে, 'মামাদের সমস্ত কর্ম- 
চেষ্টায়, হে রুদ্র! তোমার প্রসন্নমুখের গ্যোতি 
উদ্ভাপিত হয়ে উঠুক! আমর! এখানে সকলে 
যাত্রীর দল _-তোমার আশীর্ধাদে লাভের জন্ত 
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দাড়িয়েছি ; সম্মূণে আমাদের পথ, আকাশে 
নবীন হৃর্য্ের আলোক, সত্যং জ্ঞানমনস্তং তরদধ 
আমাধের মন্ত্র, অন্তরে আমাদের আশার অস্ত 
নেই, আমর মান্বন! গরাভব, আমরা জান্বনা 
অবসাদ, আমর! কর্বন! আত্মার অবমানন।, 
চল্ঘ দৃঢ়পদে, অসম্কুচিত [চত্ে--চল্ব সমস্ত 
স্বখছুঃখের উপর দিয়ে, সমস্ত স্বার্থ এবং দৈন্ত 
এবং জড়তাকে দলিত করে--৮তামার বিশ্ব- 
লোকে অনাহত তুরীতে জয়বাদ্ত বাজতে 
থাকবে, চারিদিক থেকে আহ্বান আস্তে 
থাকবে, এস, এস, এস,--আমাদের দৃষ্টির 
সন্মুথে খুলে ধাবে চিন্নজীবনের সিংহঙার-_ 
কল্যাণ, কলাযাণ, কল্যাণ--অন্তরে বাঁহিখে 
কল্যাণ, আননদং আনম্দং, পুরপূর্ণমানন্দং ! 
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